El Taney atracó en Baltimore, 2011. Foto de Joe Ravi, cortesía de Wikimedia Commons.
Cutter 37: El último barco en pie
Cómo un viejo guardacostas soportó kamikazes japoneses, submarinos nazis, huracanes y más para convertirse en el único superviviente de Pearl Harbor
Su tripulación dormía dos horas después de tres días seguidos de combate sostenido cuando sonó la alarma. “Cuartel General, Cuartel General. ¡Todos los tripulantes en sus puestos de batalla! La orden resonó en los estrechos pasillos del guardacostas Roger B. Taney, de 327 pies de eslora, mientras los 280 hombres a bordo regresaban a sus puestos de batalla, sabiendo muy bien que el enemigo estaba recurriendo a tácticas suicidas.
Era
mayo de 1945 y los ataques kamikazes asolaban la flota de buques de
guerra estadounidenses anclados frente a las costas de Okinawa. Hasta ahora, el Taney propulsado por vapor se había mantenido firme, pero la frecuencia de los ataques suicidas aumentaba minuto a minuto.
El Taney frente a la costa de Okinawa, 1945. Nótese el estado desgastado de su casco por la batalla. Foto cortesía de Ryan Szimanski.
No perdió el tiempo destruyendo un bombardero japonés y ayudando a derribar numerosos aviones japoneses. Luego, se vio a un kamikaze solitario desde la proa, acercándose al cercano SS Brown Victory , un barco mercante cargado con suministros esenciales para los soldados e infantes de marina que luchaban en tierra en lo que sería una de las campañas más mortíferas de la Guerra Mundial. II.
Cuando el avión japonés comenzó su descenso irrecuperable hacia el barco de suministros, la tripulación del Taney apuntó con todos sus cañones de cubierta disponibles y abrió fuego. El tremendo muro de plomo que desprendía el pequeño barco golpeó al kamikaze, enviándolo a estrellarse contra el mar. Fue el séptimo avión enemigo que el guardacostas envió a las profundidades desde que llegó al teatro de operaciones un mes antes.
Hasta el día de hoy, Okinawa sigue siendo la batalla más costosa jamás librada por la Armada de los Estados Unidos. Taney fue uno de los pocos afortunados que sobrevivió a los más de 1.900 aviones kamikazes lanzados contra la flota estadounidense durante el transcurso de los 82 días de enfrentamiento. Cuando terminó, había repelido con éxito 250 ataques, salvándola de unirse a los 36 barcos estadounidenses que fueron hundidos y a los otros 368 que fueron dañados por los japoneses.
Diseñado con la misión principal de búsqueda y rescate de la Guardia Costera en mente, el Taney demostró ser, como lo expresó el director ejecutivo de la Asociación de Buques Navales Históricos, Ryan Szimanski, en una entrevista con Coffee or Die , "uno de los barcos más versátiles". de todos los tiempos." Además de ser el cúter más fuertemente armado en la historia de la Guardia Costera, Taney estuvo entre un puñado de barcos que lucharon en los océanos Pacífico y Atlántico durante la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, sirvió tanto en Corea como en Vietnam. En tiempos de paz, fue utilizado como barco de interdicción de drogas, estación meteorológica de aguas profundas y, finalmente, museo flotante. En resumen, Taney lo ha hecho todo, y lo hizo con tecnología de vapor obsoleta.
Hoy en día, el barco legendario, conocido oficialmente como Cortador 37 de la Guardia Costera de los Estados Unidos, reside en las tranquilas aguas del puerto interior de Baltimore. Anclada junto a la central eléctrica de Pratt Street y elevándose muy por encima de la línea de flotación, su cubierta principal y su prominente cañón antiaéreo dibujaban una figura imponente contra los viejos edificios de ladrillo.
Todos los días, los turistas pasan junto a ella de camino al Acuario Nacional. Quienes se fijan en ella pueden detenerse a maravillarse ante su silueta, como si fuera sólo otro ejemplo de la hermosa y envejecida arquitectura de la ciudad. Han comenzado a brotar manchas de óxido como manchas de hígado en sus alguna vez prístinas cubiertas, y una pequeña tienda de regalos vende tazas y sombreros en lo que solía ser su amarre de primera clase. Han pasado 80 años desde que luchó contra oleadas de aviones enemigos a lo largo de costas extranjeras, y ahora el Taney lleva la solemne distinción de ser el último barco superviviente de Pearl Harbor.
Las placas de acero ocultan la mayor parte de la plataforma de madera de Taney . Sus costados todavía lucen una capa de pintura blanca brillante que hace todo lo posible para proteger el casco de 86 años de las aguas notoriamente sucias del puerto. Pintadas en el costado del puente hay hojas de marihuana y siluetas de varios aviones. Las hojas representan importantes redadas de drogas llevadas a cabo por Taney en el Caribe; Los aviones son marcas de conteo de algunos de los aviones enemigos que Taney derribó durante sus días en la guerra. Junto a ellos hay una impresionante pila de cintas y medallas, dispuestas de la misma manera que estarían en un uniforme.
Al mirar la variedad de rayas de colores y aviones a 40 pies sobre la superficie del agua, es fácil imaginar los premios del barco prendidos en el pecho inflado de un Coastie. Para cualquiera que pasee o navegue y pueda descifrar el arcoíris de premios, la exhibición revela cuánto logró el viejo barco de vapor en sus 50 años de servicio. Aunque, por supuesto, a diferencia de los hombres que la tripularon durante la guerra y en paz, Taney no tiene voz. Si su desgastada cubierta pudiera hablar, podría contar una historia sobre marineros que comparten una comida después de meses de cazar submarinos japoneses frente a Pearl Harbor. O tal vez su dormitorio recuerde cuando los marineros ansiosos intentaban descansar un poco sabiendo que los submarinos nazis acechaban más allá de los pocos centímetros de mamparo de acero que separaban sus almohadas del oscuro abismo del Atlántico. Podría describir viajes desgarradores a través de mares agitados, o los vientos de 100 mph de los huracanes del Caribe, o los narcotraficantes y los prisioneros enemigos que alguna vez estuvieron encerrados en sus entrañas.
Cuando se colocó su quilla en el astillero de Filadelfia en 1936, el motor del Taney funcionaba con tecnología de vanguardia: dos enormes calderas, apodadas "Huff" y "Puff", que quemaban un combustible espeso y marrón que parecía un pudín de chocolate. Huff y Puff podrían generar suficiente vapor para atravesar olas a 20 nudos. Zarpó hacia el Canal de Panamá en diciembre de 1936, navegando hasta Hawaii. Ayudó a abastecer las islas Line recién anexadas y también cumplió su deber principal como buque de búsqueda y rescate. Luego, en 1939, ante la perspectiva de una guerra cada vez más inminente, fue equipado para tareas antisubmarinas. Su hidroavión Grumman JF-2 fue reemplazado por bastidores de carga de profundidad y sus dientes se afilaron aún más con cañones de doble propósito, cañones antiaéreos y ametralladoras. Recién pintado con el gris de la guerra, Taney se dirigió a Pearl Harbor.
En la mañana del 7 de diciembre de 1941, cuando el Imperio de Japón lanzó un ataque aéreo sorpresa contra los Estados Unidos, Taney estaba amarrado junto a una planta de energía, no muy diferente a como se encuentra ahora en su residencia actual. La central eléctrica del Muelle 6 de Hawái en el puerto de Honolulu estaba a sólo siete millas del Battleship Row de Pearl Harbor, el epicentro del ataque. Para los pilotos japoneses que volaban a 1.500 pies, Taney habría aparecido a sólo unos centímetros del centro del ataque.
“Todo lo que podía sentir en ese momento era ira”, recordó el contramaestre de segunda clase Donald Brown al Navy Times en 1986. “Estaba listo para sonar los colores de la mañana cuando vi lo que parecía ser una explosión en Sand Island. Me dijeron que sondeara el cuartel general. No teníamos un sistema de megafonía, así que tuve que recorrer todo el barco, de proa a popa, gritando a la tripulación que ocupara su puesto de batalla”.
El día 7 era domingo y gran parte de la tripulación de Taney todavía se estaba recuperando de las festividades del sábado. Algunos de los hombres y oficiales todavía estaban sobrios cuando se llamó al cuartel general, pero toda la tripulación, salvo un solo oficial, estaba de regreso a bordo en cuatro minutos. Los artilleros del barco intentaron atacar la primera ola desde el muelle 6, pero los bombarderos japoneses Kate de gran altitud estaban demasiado altos para alcanzarlos. Los 124 hombres a bordo continuaron luchando durante toda la mañana, enfrentándose a todas las salidas enemigas dentro del alcance. Cuando la segunda oleada de aviones sobrevoló Pearl Harbor, Taney estaba ansioso por darles la bienvenida. Justo antes del mediodía, una formación de cinco aviones japoneses entró en la desembocadura del puerto de Honolulu y se abalanzó sobre Taney para ametrallarla. Cada arma en su cubierta se abrió hacia la formación.
“John Peterson, que era compañero de artillero, manejaba su puesto con un cañón [antiaéreo] calibre .50. Podía escuchar el disparo por encima de mí y poco después vi un agujero en el costado del gran punto rojo del avión japonés”, dijo el marinero Ken Maracek al Navy Times . “No lo vi estrellarse, pero sé que estaba humeando. Taney lo entendió”.
Tan pronto como finalmente terminó el ataque, Taney comenzó a patrullar el puerto en busca de submarinos japoneses. En la semana siguiente, llevó a cabo siete ataques con cargas de profundidad contra buques enemigos.
“Pasó 87 de los siguientes 90 días realizando esas patrullas antisubmarinas”, dijo Szimanski a Coffee or Die. “ Pasar directamente de los aviones de combate a la misión completamente diferente de cazar submarinos es muy típico de Taney ”.
Soogie subió a bordo de contrabando en 1937 y se convirtió en la mascota del barco durante 11 años. Finalmente se jubiló y vivió el resto de su vida en California. La terrier incluso tenía su propia tarjeta de identificación. Foto cortesía de Ryan Szimanski.
Después de que Estados Unidos entró oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, Taney se convirtió en el único barco de los siete Senator Class Cutters de la Guardia Costera que se desplegó contra los japoneses en lugar de los alemanes, lo que le valió el apodo de "Reina del Pacífico". Luego, en 1943, después de dos años de guerra, Taney fue llamado para ayudar a escoltar los convoyes aliados que navegaban hacia Europa a través del Atlántico infestado de submarinos.
El 20 de abril de 1944, Taney , ahora el único cúter armado con las mismas armas que un destructor de la Armada, fue elegido buque insignia de un convoy de 85 barcos hacia el Mediterráneo. En el camino, el convoy fue atacado por una fuerza de bombarderos medianos alemanes Junkers JU-88 y Heinkel He 111. Al amparo de la oscuridad, los aviones alemanes alcanzaron impactos directos contra cinco barcos, hundiendo al destructor USS Lansdale y al transporte de tropas SS Paul Hamilton . Este último explotó cuando un torpedo alcanzó los depósitos de municiones, matando a los 580 hombres a bordo, la mayoría de los cuales eran soldados estadounidenses que se dirigían a la invasión aliada de Normandía.
La sala de máquinas del barco sigue lista. Foto de Mac Caltrider/Coffee or Die.
Cuando los aliados finalmente triunfaron en 1945, Taney volvió a su misión principal como barco de búsqueda y rescate y fue enviado al Mar de Japón para prestar servicio durante la Guerra de Corea. Algunos años más tarde, cuando el ejército de los Estados Unidos comenzó a actuar en el sudeste asiático, el papel de Taney cambió una vez más, esta vez como proveedor de apoyo de fuego para las tropas en tierra. Se estima que disparó unas 3.400 balas durante el transcurso de la Guerra de Vietnam. Además, su tripulación detuvo y registró más de 1.000 embarcaciones y también proporcionó asistencia médica a miles de civiles vietnamitas.
Patrick Aquia, un veterano de la Guardia Costera cuyo primer lugar de destino fue a bordo del Taney , dijo a Coffee or Die que las misiones humanitarias del barco resaltan la prioridad de la Guardia Costera de preservar la vida en lugar de quitarla.
“Cada vez que anclaban, nuestros sanitarios y oficiales médicos estaban en el pequeño bote dirigiéndose a la costa para tratar a las personas”, dijo Aquia. “No pudimos mantenerlos en el barco, pero estoy orgulloso de ello. Es el estilo de la Guardia Costera”.
El médico de Taney, el Dr. Stephen Bartok, examina a un niño vietnamita. Foto expuesta a bordo del USCGC 37.
La tripulación del Taney demostró que el viejo barco podía luchar durante la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam, pero resultó igualmente útil en tiempos de paz. En los años 80, los barcos que funcionaban con calderas de vapor estaban siendo reemplazados por barcos con tecnología más sofisticada, pero Taney continuó prestando servicios en diversas capacidades. Sirvió como estación meteorológica en alta mar, barco antidrogas y barco de búsqueda y rescate, salvando regularmente a inmigrantes haitianos y cubanos perdidos en el mar. Para muchos miembros de su tripulación, ser asignado a un barco tan anticuado fue una bendición disfrazada.
"Me encantó. Cuando me dijeron que iba a uno de los barcos más antiguos de la Guardia Costera, pensé en las personas que me precedieron y que hicieron cosas gigantes en la vida”, dijo el ex marinero Jim McMurry. “Que mi primer barco fuera el Taney me cambió la vida. Formó mi forma de ver a la Guardia Costera y la historia del servicio”.
Los proyectiles inertes llenan los estantes de municiones donde alguna vez se guardaron mortíferos proyectiles de 5 pulgadas y calibre .38. Foto de Mac Caltrider/Coffee or Die.
El Taney tenía algunas peculiaridades entrañables. Por ejemplo, la anticuada sala de calderas, donde se quemó combustible viejo, que McMurry describió como “el diésel de grado C más espeso, pegajoso y con olor a aguas residuales que jamás hayas visto”, para producir suficiente vapor para alimentar el motor de Taney . – hacía tanto calor que los costeros que trabajaban allí normalmente lo hacían en ropa interior. Según se pensaba, si pudieras aprender cómo mantener calderas como Huff y Puff funcionando con "babosas marinas de la Marina", estarías preparado para mantener cualquier barco en funcionamiento.
“Cada habilidad que aprendí en Taney , la usé más adelante en la vida”, dijo Aquia . “Y los vínculos que establecimos eran tan fuertes, quiero decir, éramos estrechos. Trabajamos duro y jugamos duro, y creo que mucho de eso vino del barco”.
El trabajo de pintura exclusivo de Coca-Cola permitió a la tripulación de Taney encontrar fácilmente la escalera en caso de que el barco se quedara sin energía. La escalera conduce desde la sala de máquinas hasta la cubierta meteorológica. Foto de Mac Caltrider/Coffee or Die.
De hecho, con sólo 327 pies de proa a popa, el Taney no es un barco particularmente espacioso. Sus salas de calderas y máquinas son una maraña de tuberías, ruedas y medidores. Sus pasillos son un laberinto sinuoso de acero y latón, interrumpido por empinadas escaleras que conducen a más cubiertas y más giros y vueltas. Pero esos espacios reducidos generaron vínculos aún más estrechos entre su tripulación, y su elegante diseño hizo que los cúteres de la clase Secretary fueran más adecuados para mares agitados que sus reemplazos más largos y avanzados.
" Taney era como un Cadillac", dijo Aquia. “Ella podía tomar las olas y simplemente aguantar los golpes. Los barcos más nuevos surcaban olas como latas de cerveza”.
Treinta y siete años después de jubilarse, las tazas de café todavía cuelgan de sus ganchos cerca del puente. Foto de Mac Caltrider/Coffee or Die.
Parte de la razón por la que Taney resistió el mar embravecido mejor que la mayoría de los barcos de su tamaño fue el hecho de que sus cubiertas todavía eran redondeadas al estilo de los viejos veleros, un diseño intencional conocido como comba. Gracias a sus cubiertas curvadas, o "Humphrey Humps", como las llamaba la tripulación, Taney no solo podía arrojar el agua que caía, sino que también estaba excepcionalmente preparada para soportar grandes olas. Después de que el Taney y sus barcos gemelos de la clase Secretary ya no se construyeran con curvas tan bien proporcionadas, el último capitán del Taney , el comandante Winston G. Churchill, declaró que los de su especie eran "los barcos de la Guardia Costera más admirados y queridos de todos los tiempos".
En 1986, se programó oficialmente el retiro de Taney . La última tripulación del Taney sabía que pronto se convertiría en un barco museo, pero no lo trataron de manera diferente que antes. Nadie la desnudó para comprar souvenirs. La costosa moldura de latón que alguna vez contuvo sus provisiones de municiones quedó en su lugar y el preciado timón permaneció en la timonera. En todo caso, el equipo final redobló sus esfuerzos para cuidarla. Hubo una presión autoinducida para despedir a Taney en una condición que habría enorgullecido a todos sus antiguos miembros de la tripulación.
Los bastidores siguen hechos tal y como los dejó la tripulación final del barco. Foto de Mac Caltrider/Coffee or Die.
Al retirarse, el barco fue entregado al Museo de Barcos Históricos de Baltimore, un museo marítimo que conserva varios otros buques importantes de la historia estadounidense, incluido el USS Constellation (una de las seis fragatas originales de la Armada de los EE. UU.) y el submarino USS Torsk ( se le atribuye el hundimiento del último buque de guerra enemigo en la Segunda Guerra Mundial). Según Brian Auer, director ejecutivo de operaciones del museo, Taney ya no sale del puerto, ya que la última de sus válvulas de entrada de agua salada se selló en 2020. Si se dejaba abierta, el mar devoraría lentamente sus entrañas. En lo que va de año se han hundido cinco barcos museo, por lo que Auer está haciendo todo lo posible para que Taney no corra la misma suerte.
En 2020, el homónimo original del barco, Roger B. Taney (el famoso presidente del Tribunal Supremo detrás de la decisión de Dred Scott de defender la esclavitud y negar la ciudadanía afroamericana), fue retirado silenciosamente de su casco. La
decisión se tomó tras el asesinato de George Floyd a manos de un
oficial de policía en Minneapolis, un evento que galvanizó un movimiento
nacional contra el racismo e inspiró a los residentes de Baltimore a
derribar estatuas locales de Cristóbal Colón. La velocidad a la que los residentes lograron arrasar el monumento generó preocupaciones de que Taney pudiera ser el próximo objetivo.
Taney es ahora una de las características más notables del puerto de Baltimore. Foto de Mac Caltrider/Coffee or Die.
Sin embargo, a pesar de que se eliminó su nombre, la mayoría de la antigua tripulación del barco todavía la llama Taney . Para ellos, ella no tiene nada que ver con el ex presidente del Tribunal Supremo ni con la historia de desigualdad racial de la ciudad. Para ellos, sigue siendo una cápsula del tiempo de una era pasada de servicios marítimos. Es un baúl de recuerdos que generaciones de marineros crearon viajando por los océanos del mundo.
Página del calendario que marca el último día de servicio de Taney . Foto de Mac Caltrider/Coffee or Die.
Hoy en día, ningún objeto parece fuera de lugar. Tazas manchadas de café todavía cuelgan de sus ganchos en la sala de radar y montones de banderas yacían esparcidas por la sala de señales. Los estantes permanecen apilados en tres alturas y cuidadosamente hechos con las mismas mantas de lana azul que siempre los han cubierto. En la cocina hay bandejas de metal apiladas, listas para otra comida.
El cuaderno de bitácora todavía se encuentra cerca de la silla del vigilante nocturno, sin estar encerrado en un cristal ni detrás de una zona acordonada. Simplemente permanece. La última entrada se encuentra junto a una página arrancada del calendario del barco, fechada el 7 de diciembre de 1986. En ella, un guardacostas anónimo garabateó un mensaje final: "¡Nos hemos ido!".
