Nombre en clave "Foxtrot"
Weapons and Warfare
Clase Foxtrot SSK
Los barcos Foxtrot estaban destinados a ser una continuación de la clase Zulu, pero solo se completaron 62 de un programa anticipado de 160 cuando entró en vigor el cambio a barcos nucleares. Estos submarinos diésel-eléctricos se construyeron en Sudomekh entre 1959 y 1983 y formaron la mayor parte de la fuerza submarina soviética en el Mediterráneo en las décadas de 1960 y 1970. Estos barcos también fueron exportados a Cuba, India y Libia.
Un submarino de ataque Foxtrot perteneciente a la armada cubana. Estos barcos estaban destinados a reemplazar a la clase Zulu anterior derivada del submarino alemán Tipo XXI.
De pie en la cubierta de su submarino, mirando un torpedo de aspecto extraño, el capitán de primer rango Ryurik Ketov levantó el cuello de la parte posterior de su abrigo azul marino para protegerse el cuello del frío. Un sol de septiembre que se desvanecía cubrió las aguas de Sayda Bay y reflejó restos de color naranja y amarillo de los costados de una grúa flotante. La grúa se cernió sobre el bote de Ketov y lanzó un torpedo de punta morada a través de la escotilla de carga. En cuestión de minutos, el largo cilindro desapareció en la sala de torpedos delantera. Sopándose las manos enguantadas para mantener la nariz caliente, Ketov miró hacia la torre de mando del submarino. Tres grandes números blancos estaban pintados en el costado, pero Ketov sabía que esta etiqueta no tenía ningún significado, excepto para servir como señuelo numérico para los ojos enemigos. La designación real del barco era B4—B como en Bolshoi, que significa “grande”.
El apuesto Ketov, de ojos azules, heredó su submarino B-4 Project 641, conocido como clase Foxtrot por las fuerzas de la OTAN, de su antiguo comandante, que era un borracho. La tradición dictaba que los capitanes de submarinos que estaban demasiado ebrios para llevar sus barcos al puerto debían permanecer debajo hasta que recuperaran la sobriedad. Los primeros oficiales se hicieron cargo y colocaron una escoba en el puente en lugar de su capitán. Encima de la manija colocaron la gorra del CO para que los almirantes en tierra mirando a través de binoculares no levantaran cejas. Ketov hizo guardia con una escoba más veces de las que podía recordar. No le disgustaba el vodka, ni desaprobaba el deseo de su CO de participar, pero Ketov sintió que un hombre debe conocer sus límites y aprender a mantenerse alejado de esas rocas cuando está en camino. No exigió menos de su tripulación. Desafortunadamente,
La marina soviética formó la sexagésima novena Brigada de submarinos del Proyecto 641 en el verano de 1962. Se ordenó a Ketov y a sus camaradas capitanes que se prepararan para un despliegue prolongado, que sospechaban que podría ser en África o Cuba. Algunas esposas, llenas de entusiasmo, anticiparon un traslado permanente a un lugar cálido.
Los cuatro submarinos llegaron a Gadzhiyevo en Sayda Bay un mes antes y se incorporaron al Vigésimo Escuadrón de Submarinos junto con los siete barcos de misiles. El vicealmirante Rybalko asumió el mando del escuadrón y, durante los siguientes treinta días, cada barco se cargó con enormes cantidades de combustible y provisiones.
Ahora, a bordo del B-4, el capitán Ketov tosió contra el viento y se volvió para mirar al oficial de seguridad de armas. Encaramado cerca de la grúa, el hombre gritaba órdenes y agitaba los largos brazos hacia los irregulares trabajadores portuarios. El overol azul del oficial y la gorra pilotka "cortador de orina" significaban que pertenecía a la comunidad de submarinistas, pero Ketov lo sabía mejor. La forma de un arma de mano sobresalía de debajo de la túnica del hombre, y su torpeza en el barco dejaba claro que no era un submarinista cualificado.
Ketov también sabía que el oficial de seguridad venía de Moscú con órdenes de ayudar a cargar y luego proteger el arma especial. Aunque todavía no había recibido información sobre el arma, Ketov supuso que este torpedo con el morro pintado de púrpura, que contrastaba con los otros torpedos grises a bordo, probablemente enviaría un contador Geiger de radiación a un tictac frenético.
Ketov miró el agua aceitosa que golpeaba contra el costado de su bote. Unidos por largos cables de acero, tres barcos gemelos de la Flota del Norte de la Bandera Roja soviética flotaban cerca. Si uno se acercara a estos submarinos de ataque de último modelo desde el frente, sus cascos de color negro azabache, sus cubiertas inclinadas hacia arriba y sus amplias torres de mando con dos filas de ventanas de plexiglás podrían parecer amenazantes. El brillo plateado de sus paneles de sonar, que atraviesan la proa como tiras anchas de cinta adhesiva, puede parecer extraño. Los paneles reflectantes de la antena acústica pasiva, que sobresalen de la cubierta cerca de la proa, podrían parecer tomados del set de una película de ciencia ficción. Pero los marineros experimentados en las cubiertas de estos caballos de batalla eran inconfundiblemente rusos e innegablemente submarinistas.
Ketov se pavoneaba por el frente de madera que conectaba el B-4 con el muelle. Dos guardias, con rifles de asalto AK-47 colgados de los hombros, se acercaron y saludaron. El hielo crujió bajo sus botas mientras caminaba hacia un pequeño cobertizo a menos de cien metros de distancia. El capitán de segundo rango Aleksei Dubivko, comandante del B-36, igualó su paso y dejó escapar un gruñido de barítono.
"¿Te dieron uno de esos torpedos de nariz púrpura?"
"Sí", respondió Ketov, "lo hicieron".
Aunque el comandante de cara redonda tenía aproximadamente la altura de Ketov de metro setenta y cinco, el cuerpo fornido de Dubivko se estiraba en las costuras de su abrigo. Dejó escapar otro gruñido y dijo: “¿Por qué nos dan armas con ojivas nucleares? ¿Estamos comenzando una guerra?
“Tal vez”, dijo Ketov. “O tal vez estamos previniendo uno”.
Las botas de Dubivko resonaron en el hielo mientras se apresuraba a seguir el ritmo de Ketov. “Ni siquiera hemos probado estas armas. No hemos entrenado a nuestras tripulaciones. Tienen ojivas de quince megatones.
"¿Asi que?"
“Así que si los usamos, eliminaremos todo dentro de un radio de dieciséis kilómetros. Incluyéndonos a nosotros mismos”.
Ketov se acercó a la puerta del cobertizo y se detuvo para mirar a Dubivko. "Entonces esperemos que nunca tengamos que usarlos".
Dubivko dejó escapar un gruñido bajo y siguió a Ketov al interior de la choza.
En el interior, el capitán de primer rango Nikolai Shumkov, comandante del submarino B-130, estaba junto a la puerta. Solo unas pocas líneas de estrés subrayaban sus ojos marrones y marcaban sus rasgos juveniles. Junto a Shumkov, el capitán de segundo rango Vitali Savitsky, comandante del B-59, parecía cansado y aburrido. Ninguno de ellos había dormido mucho desde su viaje de Polyarny a Sayda Bay.
El diminuto cobertizo, una vez utilizado como almacén, no tenía ventanas. Una sola bombilla tenue colgaba del techo y proyectaba sombras espeluznantes en el interior. Alguien había clavado la bandera del Escuadrón de Submarinos de la Orden de Ushakov en una pared. La bandera roja colocada de manera desigual, con flecos dorados y manchada con manchas de agua, parecía como si la hubiera colgado un niño con prisa. En un rincón había una pequeña estufa que parpadeaba con chispas amarillas pero ofrecía poco calor. El aire olía a carbón quemado.
Una mesa de metal adornaba el centro de la habitación, donde el comandante de escuadrón, Leonid Rybalko, estaba sentado con los brazos cruzados. Ketov notó que el vicealmirante se estremecía, a pesar de estar envuelto en un abrigo azul marino oscuro y un gorro de mushanka de lana de oficiales superiores. Rybalko, alto y de hombros anchos, tenía reputación de brillantez analítica y de ingenio fluido y cautivador. Un artista dedicado, Rybalko emanaba la confianza y el dominio de un líder experimentado.
A un lado y detrás de Rybalko, el comandante supremo adjunto de la Flota de la Armada, el almirante Vitali Fokin, jugueteaba con su reloj. Delgado y altivo, Fokin mantuvo la espalda erguida. Ketov dedujo que Fokin, dada su estrecha relación con el almirante de flota Sergei Gorshkov, llevaba las riendas de cualquier misión que estuvieran a punto de emprender. Una gran cantidad de otros oficiales llenaron la sala, incluido Anatoly Rossokho, el vicealmirante jefe de personal de dos estrellas. Ketov sospechaba que Rossokho estaba aquí para definir sus reglas de enfrentamiento sobre el uso de torpedos nucleares especiales.
El vicealmirante Rybalko les indicó a todos que encontraran un asiento. Tosió y se llevó un pañuelo a los labios para escupir una mucosidad. Su rostro se veía pálido y enfermizo. Fijó sus ojos en cada comandante de submarino uno a la vez. Cuando miró a Ketov, esos pocos momentos parecieron días.
“Buenos días, comandantes”, dijo Rybalko. "Hoy es un día importante. No voy a discutir los detalles de la misión, ya que los hemos incluido en sus informes sellados, que abrirán en el momento. Entonces, en cambio, nos centraremos en otros aspectos de su misión”.
El metal resonó cuando un asistente abrió con un crujido el panel frontal de la estufa caliente y arrojó otra lata de bolitas de carbón.
Rybalko continuó. Estoy seguro de que todos conocen al almirante Fokin. Me pidió que enfatizara que a cada uno de ustedes se le ha confiado la mayor responsabilidad imaginable. Tus acciones y decisiones en esta misión podrían iniciar o evitar una guerra mundial. A ustedes cuatro se les han dado los medios para imponer un daño sustancial al enemigo. Se debe usar la discreción. Afortunadamente, nuestras fuentes de inteligencia informan que la actividad de guerra antisubmarina estadounidense debería ser ligera durante su tránsito”.
Ketov esperaba que el informe de inteligencia de ASW fuera correcto, pero temía que el optimismo probablemente anulara la realidad. Miró a los otros subcomandantes. Dubivko y Shumkov sonreían emocionados. Savitsky, que se había ganado el apodo de "manchas de sudor" porque siempre sudaba por algo, arrugó la frente. Ketov, quien recibió el título de “Camarada Cauteloso”, compartió la angustia de Savitsky. Por muy aventurero que esto pudiera parecerles a Dubivko y Shumkov, Ketov sabía que los submarinos del Proyecto 641 no estaban diseñados para recorridos prolongados en aguas tropicales cálidas y no tenían por qué transportar torpedos nucleares.
Rybalko impartió más información, concluyó su discurso y preguntó si alguien tenía preguntas.
Ketov levantó una mano. “Sí, camarada almirante. Entiendo que nuestras órdenes selladas brindan detalles de la misión, pero compartimos preocupaciones sobre nuestras reglas de enfrentamiento y el arma especial. ¿Cuándo debemos usarlo?
Intervino el vicealmirante Rossokho. “Camaradas comandantes, ingresarán las siguientes instrucciones en sus registros cuando regresen a sus submarinos: el uso de armas especiales está autorizado solo para estas tres situaciones: una, tiene carga de profundidad y su casco de presión está roto. Dos, sale a la superficie y el fuego enemigo rompe su casco de presión. Tres, al recibir órdenes explícitas de Moscú”.
No hubo más preguntas.
Después de la reunión, Ketov siguió al grupo al frío. La luna de una bruja se aferraba al cielo negro y se escondía detrás de una densa niebla que tocaba el suelo con dedos helados. Ketov metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un cigarrillo. Dubivko, de pie cerca, levantó un encendedor. Ketov se inclinó para aceptar la llama. Los capitanes Shumkov y Savitsky también encendieron cigarrillos mientras temblaban en la oscuridad.
Entre bocanadas, Ketov planteó la primera pregunta al Capitán Savitsky. "¿Cómo están sus motores diesel?"
Savitsky se encogió. “Todavía no hay problemas, pero todavía estoy preocupado por lo que podría pasar después de que hayan estado funcionando duro durante semanas. Si fallan en esta misión… La voz de Savitsky se apagó mientras negaba con la cabeza.
Ketov sabía que los trabajadores de los astilleros habían descubierto fallas en los motores diésel del B-130 durante la construcción del barco. El astillero descartó las grietas finas como insignificantes, y Savitsky no insistió en el tema, ya que hacerlo habría resultado en la eliminación de su submarino de la misión. Aún así, se preocupaba sin cesar por las consecuencias.
Sintiendo la angustia de su amigo, Ketov cambió de tema. “¿Has visto esos ridículos pantalones caqui que entregaron?”
“No los usaré”, dijo Savitsky.
“Yo tampoco”, dijo Shumkov, “si tuviera tus flacas piernas de pato”.
Savitsky resopló y echó la cabeza hacia atrás. "Me gustaría ver cómo te ves en esos pantalones cortos, camarada Flabby Ass".
“En este momento”, dijo Dubivko mientras se ajustaba más el abrigo, “prefiero parecer un pato con pantalones cortos que un pingüino con un abrigo”.
Ketov sonrió y sacudió la cabeza. "Regresaré a mi bote, me probaré esos tontos pantalones cortos, me reiré mucho y tomaré una lata de caviar".
¿Y tal vez un poco de vodka? dijo Shumkov.
“Ojalá”, dijo Ketov. Echamos líneas a medianoche.
Shumkov asintió y no dijo nada.
Savitsky levantó la barbilla hacia Ketov. "¿Crees que vamos a volver o nos quedaremos allí de forma permanente?"
Ketov se encogió de hombros. “Todo lo que sé es que no podemos usar esos estúpidos pantalones cortos con este clima”.
De regreso a bordo del B-4, el capitán Ketov se sentó en la litera de su camarote y acarició el suave pelaje del gato del barco. "Es hora de irse, Pasha".
Durante el último año, el percal se había convertido en un miembro cercano de la familia de B-4. Al igual que muchos submarinos rusos, el B-4 contrató los servicios de felinos para cazar ratas que lograron subir a bordo, generalmente a través de una de las costas. Los barcos a menudo llevaban al menos uno o dos gatos a bordo, y las criaturas peludas pasaban toda su vida vagando por las cubiertas en busca de bocadillos y acurrucándose junto a los marineros en las literas. Desafortunadamente, por razones desconocidas, la sede decretó que los gatos estaban prohibidos en este viaje. Sin otra opción, Ketov encontró un buen hogar para Pasha con un amigo que pudiera cuidarla y mantenerla a salvo.
Mientras Pasha ronroneaba a su lado, Ketov alcanzó una lata de atún. "Lo menos que puedo hacer es darte un buen refrigerio antes de que nos vayamos".
Ketov pensó en su madre, que aún vivía en la aldea rural siberiana de Kurgan. Había perdido a su marido en una guerra; ¿Sacrificaría ahora a su hijo primogénito? Cuando Ketov tenía trece años, su padre, que era contador con problemas de vista, se vio obligado a luchar en la batalla de Leningrado. Lo mataron en su primer enfrentamiento. Ketov se convirtió en el hombre de la casa y ayudó a mantener a sus hermanos menores ya su madre, que ganaba un exiguo salario de maestra. Todavía no podía explicar por qué, pero el día que cumplió dieciocho años, un año después de que terminara la guerra, tomó el tren a Moscú y se matriculó en la escuela naval. Tampoco tenía una explicación de por qué había aprovechado la oportunidad de servir a bordo de submarinos. Solo sabía que, a pesar de los sacrificios y las condiciones a menudo miserables en los barcos, ninguna otra vida podría satisfacerlo como la que estaba bajo el mar.
Unos minutos después de la medianoche del 1 de octubre de 1962, el Capitán Ketov se paró en el puente del B-4 y observó al Capitán Savitsky soltar líneas y guiar al B-59 lejos del muelle usando sus silenciosos motores eléctricos. El capitán Vasily Arkhipov, jefe de estado mayor de la brigada, estaba junto a Savitsky en la pequeña cabina de mando de la torre de mando. Una ráfaga de nieve se mezcló con la niebla y espolvoreó el casco negro del barco con rayas blancas. Treinta minutos después, el B-36, comandado por Dubivko, siguió la estela de su submarino hermano y desapareció en la oscuridad de la bahía. Después de otros treinta minutos, Shumkov, en el B-130, seguido por Ketov en el B-4, maniobraron para alejarse del muelle. Ketov se quedó mirando la oscuridad mientras los tres submarinos delante de él, todos con las luces apagadas, desaparecían en la noche. Luego escuchó el ruido sordo de los motores diesel del B-59,
