¡Malditos torpedos!
La batalla de la bahía de Mobile
Por Craig Symonds || American Battlefield Trust
El USS Tecumseh choca con un torpedo y se hunde cerca de Fort Morgan, Biblioteca del Congreso.
El encorazado confederado CSS Tennessee se enfrenta al USS Oneida bajo fuego del USS Chickasaw (Pintura de Tom Freeman www.tomfreemanart.com (se abre en una nueva ventana)).
Junto con el choque de acorazados en Hampton Roads y el duelo entre el Alabama y el Kearsarge frente a Cherburgo, Francia, la batalla de la bahía de Mobile es uno de los enfrentamientos más emblemáticos de la Guerra Civil en el mar. De hecho, la carga de Farragut en la bahía de Mobile en agosto de 1864 pudo haber sido el momento más dramático de la guerra naval, comparable a la carga de Pickett en Gettysburg o el asalto de la Unión a Missionary Ridge.
La Batalla de la Bahía de Mobile contó con un elenco dramático de personajes principales. En la Bahía de Mobile, el único almirante de la Confederación, Franklin Buchanan, esperaba con su buque insignia, el CSS Tennessee, el acorazado rebelde más poderoso desde el Virginia. Buchanan era un veterano lobo de mar con una ilustre y dilatada carrera. Se había incorporado a la Armada en su adolescencia —algo nada inusual en aquellos tiempos— durante la Guerra de 1812, sirviendo primero a las órdenes de Oliver Hazard Perry, recién llegado de su inmortal victoria en el lago Erie. Posteriormente, Buchanan comandó buques de guerra contra piratas en el Caribe y lideró un grupo de asalto en tierra durante la Guerra con México para capturar un fuerte enemigo. Fue el superintendente fundador de la Academia Naval de los Estados Unidos, cuya residencia se llama Buchanan House en su honor. Anteriormente en la Guerra Civil, había comandado el CSS Virginia durante su primera incursión en Hampton Roads, donde prácticamente destruyó la flota de la Unión el 8 de marzo de 1862. Gravemente herido en ese combate, se perdió el histórico enfrentamiento del Virginia con el Monitor al día siguiente. Ascendido a almirante —el único hombre que jamás ostentó ese rango en la Confederación—, fue enviado a la bahía de Mobile para tomar el mando de las fuerzas navales allí. Para agosto de 1864, llevaba 49 años como oficial naval.
Por impresionante que parezca, David Glasgow Farragut, quien comandó el escuadrón de la Unión en las afueras de Mobile, tuvo una carrera naval de 51 años que rivalizó con la suya. Nacido como James Glasgow Farragut en Tennessee, el futuro almirante ingresó en la marina a los ocho años. Incluso en aquellos tiempos, hacerse a la mar a tan temprana edad era inusual. Ocurrió por casualidad, o, si se cree en estas cosas, por el destino. Tras mudarse con su familia de Tennessee a Nueva Orleans, el padre de Farragut, Jorge Farragut, estaba pescando un día cuando se topó con un anciano inconsciente en un pequeño bote. Jorge Farragut lo trajo a casa y lo cuidó durante semanas hasta su muerte. Resultó ser David Porter, de 84 años, cuyo hijo y tocayo era capitán de la Marina de los Estados Unidos. En agradecimiento por esta solicitud, el capitán Porter se ofreció a llevar al hijo de Jorge Farragut al mar como guardiamarina. Fue una oferta bastante generosa, ya que tales nombramientos eran poco comunes y valorados, incluso más entonces que ahora.
En consecuencia, David Porter se convirtió en una especie de padre sustituto para el joven Farragut, quien cambió su nombre a David en honor a su benefactor. No pudo adoptar el apellido de su patrón, ya que en esa generación ya existía un David Porter: el hijo natural del capitán, a quien los historiadores llaman David Dixon Porter para distinguirlo de su padre. Así fue como James Farragut se convirtió en David Farragut y hermano adoptivo de David Dixon Porter, otro personaje clave de la Guerra Civil.
Además de su edad y su conexión con figuras famosas de la Guerra de 1812, Buchanan y Farragut también compartían la curiosa distinción de haber cambiado de bando. Buchanan, nacido en Baltimore y nombrado guardiamarina de Pensilvania, luchó por el Sur; Farragut, nacido en Tennessee, criado en Nueva Orleans y casado con una virginiana, luchó por el Norte. Así fue como en la bahía de Mobile, el sureño Franklin Buchanan esperaba un ataque del norteño David Farragut. Entre ambos acumulaban un total de 100 años de servicio en el mar.
La bahía de Mobile también contaba con buques de guerra acorazados. Dentro de la bahía, Buchanan comandaba el formidable acorazado CSS Tennessee, además de dos acorazados menos eficientes, el Baltic y el Nashville, que tenían una potencia muy limitada y era improbable que fueran de gran utilidad en combate. Farragut se mostró reacio a abrirse paso hasta que él también contó con algunos acorazados bajo su mando. El primero llegó a finales de julio de 1864, y para finales de mes contaba con cuatro. El 1 de agosto, Farragut ordenó a los capitanes de sus vapores de madera que bajaran las vergas superiores, retirando los impedimentos innecesarios para la acción inminente. Farragut planeó su ataque cuidadosamente, pues debía preocuparse no solo por el Tennessee, sino también por los dos fuertes que custodiaban la entrada a la bahía. El mayor de ellos, Fort Morgan, era una fortificación de mampostería en forma de estrella armada con una veintena de cabezas de cañones navales, cualquiera de los cuales era capaz de hundir uno de sus vapores de hélice de madera. Además, estaban los "torpedos" —lo que los federales llamaban "máquinas infernales" y que hoy se llamarían minas— que los confederados habían sembrado en el canal de navegación. Solo un paso muy estrecho, justo debajo de los cañones de Fort Morgan, se había dejado sin minar para los rompedores de bloqueo que llegaban y partían. El Fort Gaines, más pequeño, se alzaba en el lado occidental de la boca de la bahía, completando el paso.
Vicealmirante David G. Farragut (Biblioteca del Congreso)
Farragut planeó avanzar sus barcos en dos columnas. La columna de la derecha, o estribor, estaba más cerca de Fort Morgan y estaba formada por sus cuatro monitores, con el Tecumseh a la cabeza. A la izquierda y ligeramente detrás de estos, Farragut situó una segunda columna: sus buques de guerra de madera, unidos entre sí, de modo que los más formidables absorbieran la mayor parte de los cañones del fuerte. La idea era que los buques más grandes protegieran a los más pequeños y, además, si un barco quedaba inutilizado, el otro podría llevarlo a través del canal hasta un lugar seguro. Farragut no planeaba detenerse y luchar contra los fuertes. Como había hecho en el Mississippi en 1862, esperaba superar los fuertes enemigos y entrar en la bahía. Solo después de superar los fuertes y atravesar el campo minado se preocuparía por Buchanan en el Tennessee.
Farragut esperaba liderar el ataque en su buque insignia, el balandro de hélice de casco de madera Hartford, pero en el último minuto sus capitanes lo convencieron de que dejara que el balandro Brooklyn fuera el primero. Si el almirante resultaba herido al principio del combate, argumentaron, podría confundir todo el ataque y conducir al desastre. A regañadientes, Farragut aceptó que el Hartford fuera el segundo en la fila, detrás del Brooklyn.
El 5 de agosto amaneció con una suave neblina que tiñó el cielo de un blanco lechoso y un mar liso como el cristal. A medida que los buques de guerra federales se acercaban al canal de navegación, los artilleros rebeldes en Fort Morgan dispararon lenta y deliberadamente, con las proyectiles salpicando alrededor de los buques que iban en cabeza, que respondieron al fuego a medida que sus cañones se acercaban. El humo blanco de sus andanadas comenzaba a oscurecer su formación.
Mientras las dos columnas se acercaban a la entrada de la bahía, el capitán Tunis Craven, a bordo del Tecumseh, avistó el Tennessee de Buchanan a través de la estrecha rendija de su timonera. Dado que el trabajo de Craven era proteger a los buques de guerra de madera del Tennessee de Buchanan, comenzó a desviarse a babor, es decir, a la izquierda, para interceptarlo. Pero eso empujó a los buques de madera de la columna izquierda también hacia la izquierda, peligrosamente cerca de la línea de boyas que marcaba el límite del campo minado. Al ver las boyas frente a él, el capitán James Alden, al mando del Brooklyn, ordenó a su barco detenerse.
A sus espaldas, Farragut le envió la señal de izada de bandera número 665: "Adelante". Alden respondió con un movimiento de meneada, que calculó sería más rápido que izar la bandera. Desafortunadamente, los únicos oficiales a bordo del Hartford que podían interpretar una señal de meneada eran los oficiales del ejército que se encontraban bajo cubierta. Tras llamar al oficial de señales del ejército, Farragut trepó parcialmente por la jarcia para mirar por encima del humo que se extendía sobre la cubierta. Preocupado de que el almirante cayera a cubierta si una astilla lo alcanzaba, el capitán de Farragut, Percival Drayton, envió a un señalero con un trozo de cabo para asegurarlo a la jarcia. Farragut se negó al principio, pero luego, al ver la conveniencia, se pasó el cabo varias veces alrededor del cuerpo y le entregó los cabos sueltos al señalero, quien lo sujetó a la jarcia.
Mientras tanto, el oficial de señales del ejército llegó para leer el mensaje de Alden, que indicaba que los monitores estaban apretando al Brooklyn hacia el campo minado. "No podemos seguir sin adelantarlos", indicó Alden. "¿Qué hacemos?". De nuevo, Farragut ordenó a Alden que se adelantara. Con ambas columnas bajo fuego desde el fuerte, este no era el lugar ideal para detenerse y conversar.
De repente, a estribor tanto del Brooklyn como del Hartford, la proa del Tecumseh de Craven emergió del agua, seguida rápidamente por el sordo estallido de una explosión submarina. El monitor de la Unión se volcó sobre su costado de estribor; su proa se hundió, su popa se elevó, dejando al descubierto su hélice de latón, que seguía girando; y luego se precipitó hacia abajo como una flecha y desapareció de la vista. Todo el incidente, desde la explosión hasta la desaparición del Tecumseh, duró apenas veinticinco segundos. Solo quedaba un puñado de supervivientes agitándose en las aguas turbulentas donde había estado el Tecumseh. Al menos uno de los torpedos confederados había tenido un éxito espantoso.
Mientras el Tecumseh se hundía, el Brooklyn se acercaba aún más al campo minado de la izquierda. Farragut había ordenado a Alden que se mantuviera en el centro del canal, pero eso ya era imposible. De hecho, Alden no podía avanzar en absoluto sin entrar directamente en el campo minado. De nuevo ordenó que se detuvieran los motores y luego comenzó a retroceder. Todo el movimiento federal está a punto de sumirse en la confusión y el desorden.
En ese momento, por supuesto, Farragut tomó las riendas. Para evitar que toda su columna de barcos chocara como un acordeón al desplomarse, ordenó al Hartford que se desviara de la línea y pasara a babor del Brooklyn, directamente a través del campo minado. Al pasar el Brooklyn, Alden le gritó que le señalara los torpedos en el agua justo enfrente. A lo que Farragut supuestamente respondió: "¡Malditos sean los torpedos!". La frase ha cobrado inmortalidad en los 150 años transcurridos desde entonces, pero, de hecho, Farragut no tuvo más remedio en ese momento que seguir adelante. No podía detenerse bajo los cañones de Fort Morgan ni retroceder con una columna de barcos detrás, así que siguió adelante. El resto de los barcos federales lo siguieron, con cuidado de mantenerse a su paso. Al atravesar el campo minado, algunos marineros afirmaron más tarde haber oído el chasquido de los cebadores de los torpedos. Por suerte, no explotaron más, probablemente debido a cebadores defectuosos.
Buchanan observó todo esto desde la timonera del Tennessee, y una vez que quedó claro que, salvo el desafortunado Tecumseh, los buques de Farragut habían sobrevivido a la entrada en la bahía, ordenó a su barco que se dirigiera directamente al Hartford, que ahora lideraba a la escuadra federal para salir del campo minado. Por desgracia, la lenta velocidad del Tennessee convirtió tal ataque en un ejercicio de frustración. Dos años y medio antes, cuando Buchanan comandaba el Virginia en Hampton Roads, había podido embestir y hundir al Cumberland con relativa facilidad, en gran parte porque su objetivo había esperado pasivamente fondeado a recibir la carga del Virginia. Las circunstancias en la bahía de Mobile eran muy diferentes. Un buque en navegación tenía poco que temer de un ariete acorazado cuya velocidad máxima era de tan solo seis nudos. El Hartford de Farragut eludió fácilmente al Tennessee, mientras los artilleros de ambos buques se disparaban mutuamente. Buchanan intentó alcanzar varios buques federales más, pero no logró establecer contacto. Entonces, interrumpió la acción y ordenó al Tennessee regresar a su fondeadero frente a Fort Morgan.
Mientras su torpe embarcación navegaba lentamente de regreso a Fort Morgan, Buchanan ordenó una inspección de los daños. La noticia fue gratificante. Aunque los pertrechos exteriores, como la chimenea, los pescantes y las barandillas, habían sido destruidos por el fuego de la flota enemiga, la casamata blindada estaba intacta, los motores estaban en buen estado y no se habían producido heridos graves.
El USS Tecumseh choca con un torpedo y se hunde cerca de Fort Morgan. Biblioteca del Congreso.
Como el Tennessee había entrado en combate antes de que los hombres pudieran alimentarse, Buchanan ordenó a la tripulación que desayunara. Después, se dirigió a su capitán de bandera y le ordenó que pusiera al Tennessee en marcha de nuevo. “Sígalos, Johnston”, recordó un oficial que le dijo. “No podemos dejarlos escapar por ahí”. A medida que el Tennessee avanzaba por la bahía, sus intenciones se hicieron evidentes para todos a bordo, y un murmullo recorrió la cubierta. Un tripulante murmuró: “El viejo almirante aún no ha dado su último golpe; se dirige a esa gran flota; allí arriba tendrá su ración”. Otro escribió: “Me pareció que nos dirigíamos a las fauces de la muerte”. El cirujano del barco apenas podía creerlo. “¿Va a dirigirse a esa flota, almirante?”, preguntó. “Sí, señor”, le respondió Buchanan. Dándose la vuelta, el cirujano, imprudentemente, aventuró la siguiente opinión: “Nunca saldremos de ahí sanos y salvos”. Al oír el comentario, Buchanan se volvió al instante hacia él: “¡Es mi turno, señor!”. A bordo del Hartford, Farragut se sorprendió de que Buchanan planeara reanudar la lucha tan pronto, pero no dudó en ordenar a sus propios buques que se prepararan para la acción. Ordenó a su capitán que dirigiera el Hartford directamente hacia el buque que se aproximaba. Buchanan también buscó al buque insignia enemigo. Como dos justadores en un torneo medieval a cámara lenta, el Hartford (a 10 nudos) y el Tennessee (a cuatro nudos) se dirigieron directamente el uno hacia el otro. A una velocidad combinada de 14 nudos, tardaron 15 minutos en cubrir las cuatro millas que los separaban. Si hubieran chocado de proa a proa, la colisión casi con seguridad los habría hundido en minutos. Así las cosas, el timonel del Tennessee viró ligeramente a estribor en el último segundo y los dos buques se cruzaron de babor a babor a quemarropa.
Mientras los dos barcos se rozaban, prácticamente tocándose, los hombres de ambos barcos profirieron insultos. Arrastrados por la lucha, usaron todas las armas a mano: un marinero del Hartford lanzó una escupidera y una piedra sagrada al Tennessee; otro marinero del Tennessee se asomó por una tronera y apuñaló a un marinero federal del Hartford con su bayoneta, la única herida de bayoneta jamás infligida en una batalla naval de la Guerra Civil. Percival Drayton, capitán de bandera de Farragut, afirmó más tarde que, mientras los dos barcos se deslizaban uno junto al otro, divisó a Buchanan a través de una tronera abierta y, dominado por la furia, arrojó sus binoculares, tronando: "¡Traidor infernal!"
Una vez que el Tennessee se deslizó más allá del Hartford, se vio rodeado por buques de guerra federales que disparaban a toda velocidad. En menos de una hora, el monitor de doble torreta de la Unión, Chickasaw, disparó 52 proyectiles contra el Tennessee a una distancia que su comandante estimó entre 50 y 10 yardas. Buchanan no pudo devolver el fuego a pesar de estar literalmente rodeado de blancos, ya que una tronera estaba atascada y los cebadores de las otras cinco fallaban con frecuencia. Llamó a un grupo de obreros para que intentaran desatascar la tronera atascada. Dos hombres estaban de espaldas a la casamata sujetando un cerrojo metálico sobre la varilla de pivote, mientras otros dos lo golpeaban con mazos. Buchanan supervisaba personalmente su trabajo cuando un proyectil impactó en la casamata justo enfrente de donde trabajaban. Los hombres que sujetaban el cerrojo murieron instantáneamente. Buchanan fue alcanzado por escombros que salieron despedidos y cayó a cubierta. Su pierna izquierda —la sana— sufrió una fractura expuesta y se dobló en un ángulo imposible. Inmediatamente se oyó el grito de que el almirante había sido alcanzado. "Bueno, Johnston", le dijo Buchanan a su capitán, "me han vuelto a dar. Tendrás que cuidarlo ahora; es tu lucha".
Pero el Tennessee ya estaba condenado. La descarga de proyectiles enemigos había cortado las cadenas de gobierno en la cubierta de popa, y el timón del Tennessee ya no respondía al timón. Sin su mecanismo de gobierno, el Tennessee ya no era maniobrable. Además, con la chimenea destruida, el barco no podía generar vapor en sus calderas. La tronera que Buchanan había intentado despejar seguía atascada, y los cebadores de los demás cañones no eran fiables. El Tennessee no podía avanzar, no podía maniobrar, no podía disparar. La situación hablaba por sí sola. "Haz lo mejor que puedas", le dijo Buchanan a su capitán, James D. Johnston. "Y cuando todo esté hecho, ríndete". Johnston no perdió tiempo. Casi de inmediato, arrió la bandera confederada que ondeaba desde la timonera. En la furia de la batalla, ese gesto resultó ambiguo, y Johnston comprendió lo que debía hacer. Ató un pañuelo blanco a una pica de abordaje y la izó por encima del barco, y finalmente cesó el fuego.
Buchanan, herido, fue hecho prisionero y, finalmente, enviado a Nueva York, donde pasó los meses de invierno en Fort Lafayette, en el puerto de Nueva York. Intercambiado en primavera, poco antes de Appomattox, regresó a Mobile, donde llegó justo cuando la guerra tocaba a su fin. En cuanto a Farragut, el Congreso le otorgó una bonificación de 50.000 dólares —una suma considerable en aquellos tiempos, equivalente a varios millones de dólares hoy— y en diciembre fue ascendido al rango de vicealmirante. Tras el fin de la guerra, el 26 de julio de 1866, el Congreso creó el rango de almirante y nombró a David Glasgow Farragut para ocuparlo. Así como Franklin Buchanan, el norteño que luchó por el Sur, había sido el primer almirante confederado, Farragut, el sureño que luchó por el Norte, se convirtió en el primer almirante de la Marina de los Estados Unidos.
