Mostrando entradas con la etiqueta Guerra de Secesión. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Guerra de Secesión. Mostrar todas las entradas

domingo, 4 de enero de 2026

Encorazados: Un fenómeno global

Un fenómeno global

  • Desde Kinburn en 1855 hasta el río Yalu en 1894, la era del acorazado revolucionó la guerra naval.

Por Bruce Taylor
Junio ​​de 2020
Naval History


Es bien sabido en la historia naval que el acorazado alcanzó una prominencia temprana y espectacular con el CSS Virginia y el USS Monitor en Hampton Roads los días 8 y 9 de marzo de 1862. Menos conocido es que esta multifacética expresión tecnológica —y la revolucionaria transformación que impuso en las operaciones litorales, fluviales y, finalmente, oceánicas—, en la mayoría de los aspectos, se originó lejos de las costas estadounidenses y, como se vio después, estaba destinada a ser perfeccionada por potencias extranjeras en aguas distantes. Como ocurre con todo lo demás en la historia naval, las razones de esto residen en una combinación de requisitos estratégicos, necesidad táctica, conveniencia financiera, capacidad técnica y la coyuntura política y diplomática más amplia.

Una nueva era comenzó con el primer uso operativo del acorazado en la Guerra de Crimea de 1853-56, luego continuó durante la Guerra Civil y hasta la Guerra Sino-Japonesa de 1894-95, momento en el que una Armada estadounidense revitalizada estaba lista para volver a entrar en el juego naval como una potencia significativa en la Guerra Hispanoamericana de 1898. Para entonces, también, la era del acorazado estaba llegando a su fin en el contexto de la gran carrera naval de principios del siglo XX, que marcó el comienzo de otra revolución naval, encarnada por el HMS Dreadnought. 



La Naturaleza de la Bestia

¿Qué es, entonces, un acorazado? Para los lectores acostumbrados a las certezas taxonómicas de Jane’s Fighting Ships, Flottes de combat, Weyer’s Warships of the World y los números de casco, definir el acorazado presenta un desafío. El término se acuñó, como era previsible, en 1862, pero tanto entonces como desde entonces se ha aplicado a muchos tipos y descripciones de buques: baterías flotantes, morteros, monitores, fragatas y cruceros, así como a los diversos diseños que conforman el linaje del acorazado al llegar al siglo XX. Más que aplicarse a un tipo específico, el término acorazado puede caracterizarse por la presencia irreductible de tres características: propulsión a vapor mediante hélice, un casco revestido de metal y un armamento principal que dispara proyectiles explosivos.

La distinción de ser el primer buque de guerra propulsado por hélice recae, por fecha de botadura, en el balandro británico de nueve cañones HMS Rattler (Sheerness, abril de 1843), pero por fecha de puesta en servicio en otro balandro, el USS Princeton (Filadelfia, septiembre de 1843). El primer buque de guerra operativo con casco de hierro y propulsión a vapor fue el Némesis de la Compañía Británica de las Indias Orientales, botado en Birkenhead, Inglaterra, en 1839 y destinado al servicio de la Infantería de Marina de Bengala. Finalmente, el cañón de proyectiles fue una creación del coronel Henri-Joseph Paixhans del Ejército Francés, inventado por él en 1823 y puesto en servicio seis años después. El primer uso operativo de proyectiles en el mar se produjo 30 años después, en noviembre de 1853, cuando una escuadra de navíos de línea rusos destruyó una flota turca en Sinop, en el Mar Negro, durante la Guerra de Crimea. El acorazado es, por lo tanto, una confluencia de tecnologías, cada una de las cuales remonta su origen inmediato a las primeras décadas del siglo XIX. De esta agregación en evolución surgió la extraordinaria gama de buques que definieron y percibieron la política, la estrategia y las tácticas navales durante el resto del siglo.
Prácticamente todas las potencias navales europeas probaron los nuevos desarrollos en el género acorazado, ya sea en forma de buques de costado, de batería o de torreta, monitores o arietes.

Tecnología en la práctica

El primer uso operativo de un buque que responde a esta descripción se produjo en el Mar Negro durante la Guerra de Crimea, el 17 de octubre de 1855, cuando las baterías flotantes francesas Dévastation, Lave y Tonnant silenciaron las obras costeras rusas en Kinburn, cuyos proyectiles simplemente rebotaron en este trío de atormentadores en la ladera. Dos meses antes, escuadrones de morteros británicos y franceses (no acorazados) habían bombardeado con éxito la fortaleza insular de Sweaborg en el mar Báltico, lo que provocó la retirada de la flota rusa a su base principal en Kronstadt. Al desmentir la máxima de Nelson de que los buques de guerra no pueden enfrentarse con éxito (y mucho menos reducir) las fortificaciones modernas, estos dos incidentes ampliaron enormemente el potencial de las operaciones navales y alteraron la propia definición de buque de guerra.

Pero las operaciones litorales contra un enemigo estático eran una cosa, enfrentarse a una flota marítima muy distinta. En noviembre de 1859, el gran arquitecto naval francés Stanislas Dupuy de Lôme se adelantó a los británicos con la botadura del primer acorazado de gran escala del mundo, el buque de andanada La Gloire. De construcción tradicional de madera, pero con un blindaje total de 11,4 cm, La Gloire ofrecía un grado de protección comparable al del Dévastation y otros, además de ser capaz de alcanzar los 14 nudos a vapor.

La noticia de que se estaba construyendo un buque de estas características pronto cruzó el Canal de la Mancha, y la Marina Real Británica respondió sin demora. Aprovechando su inigualable capacidad industrial, la respuesta británica fue el buque de costado con casco de hierro HMS Warrior, botado en Blackwall, junto al Támesis, en diciembre de 1860, al que pronto seguiría su gemelo, el Black Prince. Con una potencia de fuego que duplicaba la de La Gloire, un desplazamiento un 70 % superior y unas dimensiones de 420 pies frente a los 256 de su buque, el Warrior anunció la llegada de un nuevo tipo de buque, uno de los pocos buques de guerra de la historia que, de un plumazo, han dejado prácticamente obsoletos a todos los demás, y cuyo último descendiente directo, el acorazado USS Missouri (BB-63), no se retiró del servicio hasta 1992. Y al igual que el Missouri y sus tres hermanos, el Warrior, por algún milagro, ha sobrevivido para la posteridad; son el alfa y el omega del diseño de acorazados.

De barco a barco


“El comienzo de una nueva era en la construcción de buques de guerra”. Construido para contrarrestar las innovaciones francesas al otro lado del Canal, el poderoso buque de guerra de casco de hierro HMS Warrior, botado en 1860, “anunció la llegada de un nuevo tipo de buque, uno de los pocos buques de guerra en la historia que, de un plumazo, han dejado prácticamente obsoletos a todos los demás”. Alamy

Si bien el Warrior marcó el comienzo de una nueva era en la construcción de buques de guerra, no había transcurrido ni un año desde su puesta en servicio en agosto de 1861 cuando la Batalla de Hampton Roads provocó una reevaluación completa de las operaciones navales. En la tarde del 8 de marzo de 1862, el acorazado confederado Virginia zarpó del río Elizabeth hacia Hampton Roads con el objetivo de levantar el bloqueo de la Unión a Norfolk y Portsmouth, albergando instalaciones de construcción y reparación vitales para la causa secesionista. En cuestión de horas, el Virginia inutilizó a cañonazos la fragata USS Cumberland y luego la hundió embistiéndola, encalló a la fragata Congress antes de incendiarla, obligó a la fragata de vapor Minnesota a hundirse en aguas poco profundas y concluyó la acción dañando a cañonazos otra fragata, la St. Lawrence. Los proyectiles hicieron poco efecto en el Virginia, mientras que el impacto de este espectáculo en las miles de personas que se alineaban en la costa mientras causaba estragos en el fondeadero con impunidad es... Se podría imaginar.

Al reaparecer de Norfolk para reanudar sus depredaciones a la mañana siguiente, el Virginia no iba a tener todo a su favor, ya que la Unión había preparado una respuesta con el acorazado Monitor, de la batería central, armado con dos cañones Dahlgren de 11 pulgadas y precursor de un nuevo tipo de buque de guerra. Así, dos buques, uno con la apariencia poco marinera de un techo flotante con chimenea y otro parecido a una caja de quesos sobre una balsa, se enfrentaron sin éxito, a menudo a quemarropa, durante horas antes de que la acción se extinguiera y los antagonistas se retiraran, desatándose el bloqueo de la Unión. Pero nadie con el más mínimo conocimiento de la guerra naval podía dudar del comienzo de una nueva era.

Otra acción notable de un solo buque con acorazados durante la Guerra Civil fue el prolongado enfrentamiento del 15 de julio de 1862 entre el ariete CSS Arkansas y el cañonero USS Carondelet, a 480 kilómetros de la costa. Mississippi, después de que este último y otros 11 buques de la Unión, al mando del contralmirante David Farragut, superaran con éxito las baterías confederadas en Vicksburg y Warrenton. Aunque el Carondelet sufrió una avería en la dirección y encalló con 35 bajas, finalmente fue reparado, mientras que el Arkansas sorprendió a Farragut y logró escapar, una derrota estratégica para la Unión. La robustez de los acorazados, con su armamento y propulsión cerrados, quedó demostrada de nuevo en la bahía de Mobile el 5 de agosto de 1864, cuando el ariete de casamata CSS Tennessee arrió su bandera solo después de horas de embestidas a corta distancia por parte de no menos de cuatro monitores de la Unión y otros buques.


Una ilustración de época de dos de las primeras unidades de la flota acorazada danesa, que muestra a la izquierda el buque de torreta Rolf Krake, construido en Gran Bretaña en 1863, con dos torretas tipo Coles y dos cañones de 25 cm cada una, y el buque de andanadas Peder Skram, convertido de fragata de vapor a acorazado y botado en 1864. Ilustración de época de dos de las primeras unidades de la flota acorazada danesa. A la izquierda, se muestra el buque de torreta Rolf Krake, construido en Gran Bretaña en 1863 y equipado con dos torretas tipo Coles con dos cañones de 25 cm cada una, y el buque de costado Peder Skram, convertido de fragata de vapor a acorazado y botado en 1864. ILLUSTRATED LONDON NEWS

Guerra y Paz

Los avances forjados en el yunque de la guerra no agotan en absoluto el estímulo para el progreso tecnológico en asuntos navales. Las posibilidades reveladas durante la Guerra Civil fueron rápidamente aprovechadas por pequeños estados europeos interesados ​​en combinar disuasión, defensa costera y operaciones coloniales. Cuatro de ellos fueron Suecia, Dinamarca, Países Bajos y España.

Una de estas posibilidades, y no menos importante, fue la clara conciencia de que la tecnología, por el momento, había nivelado el terreno de juego entre las potencias marítimas y abierto nuevas vías, en particular para la defensa costera. En este aspecto, Suecia tuvo un comienzo brillante, ya que el USS Monitor fue una creación de John Ericsson, originario de la provincia de Värmland, al oeste del país. Tres meses después de Hampton Roads, las conversaciones entre Ericsson y el gobierno sueco culminaron en la decisión de este último de adquirir un pequeño escuadrón de monitores. La situación se vio facilitada por el hecho de que Ericsson, patrióticamente, donó el armamento principal del primer buque (un cañón de proyectiles diseñado por otra figura clave de la herencia sueca, John Dahlgren), que recibió su nombre. El concepto de monitor resultó ideal para la Armada sueca; estos buques no solo eran pequeños y rentables con un presupuesto de defensa limitado, sino que también encajaban a la perfección con una estrategia que planteaba un sistema de minas y buques de poco calado entre los islotes, islas y archipiélagos de la costa sueca, difíciles de navegar para buques de mayor tamaño.

Si bien Europa no representaba un desafío evidente para la integridad sueca a mediados del siglo XIX, no ocurrió lo mismo con Dinamarca, que se vio envuelta en la prolongada disputa sobre la lealtad de los ducados de Schleswig y Holstein a la Corona danesa o a la Confederación Germánica. Las victorias militares en tierra aseguraron el control continuo de Dinamarca sobre los ducados en la Primera Guerra de Schleswig (1848-1851), durante la cual la Armada Real Danesa bloqueó con éxito los puertos del Báltico y la bahía de Heligoland. Sin embargo, el asunto seguía lejos de resolverse, y cuando la cuestión de Schleswig-Holstein volvió a surgir, Dinamarca decidió encargar el buque de torreta Rolf Krake a la firma Robert Napier & Sons de Glasgow en 1862.

Diseñado por el pionero arquitecto naval Capitán Cowper Coles, con un desplazamiento de 1350 toneladas y armado con dos de las novedosas torretas de Coles (cada una con un par de cañones de ánima lisa de 68 libras) en la línea central, el Rolf Krake ostenta el honor de ser el primer acorazado de torreta de Europa. Aunque el Rolf Krake no pudo alterar el resultado de la Segunda Guerra de Schleswig de 1864, durante la cual se perdieron los ducados, la responsabilidad de su mantenimiento proporcionó a los ingenieros daneses una valiosa introducción a la construcción de buques de guerra de hierro y a la fabricación de máquinas de vapor. En 1866, se colocó la quilla del buque de torreta Lindormen, el primero de siete buques de defensa costera diseñados y construidos por el astillero naval de Copenhague durante los siguientes 30 años como parte del plan defensivo que rigió la planificación naval danesa hasta la Segunda Guerra Mundial.

Un ejemplo más, el de los Países Bajos, basta para ilustrar el impacto del acorazado en las adquisiciones navales en lo que era esencialmente un contexto de paz. Aunque ya habían pasado los tiempos en que la Koninklijke Marine contaba con los recursos para construir, dotar y mantener una armada capaz de competir con las de Gran Bretaña, Francia o Alemania, la situación era muy diferente en las Indias Orientales Neerlandesas. Los Países Bajos eran la única potencia colonial cuya flota de ultramar no solo superaba en número, sino que finalmente eclipsaba a la que mantenía en aguas nacionales. De hecho, la llegada a la base de los buques de torreta Prins Hendrik der Nederlanden (1866) y Koning der Nederlanden (1874), y la posesión de una importante base naval en Surabaya, en la costa noreste de Java, proporcionaron a los holandeses la flota más grande del sudeste asiático en aquel momento. La Armada Real de los Países Bajos conservó una variedad de acorazados para la defensa costera en aguas nacionales, y afortunadamente dos de las primeras unidades de esta flota sobreviven como museos: los espolones de torreta Schorpioen y Buffel (ambos de 1868), construidos con diseños similares en Toulon y Glasgow, respectivamente, y ahora conservados en Den Helder y Róterdam.



El espolón de torreta Schorpioen, de fabricación francesa, de 1868, se conserva y exhibe en el Museo de la Armada Holandesa en Den Helder. ARCH PHOTOGRAPHY

Aguas del Pacífico

Una de las primeras armadas en adoptar la idea del acorazado fue la española, que en 1862 encargó el buque de andanada Numancia, de 7.500 toneladas, al astillero francés La Seyne en Tolón. La adquisición se produjo en el contexto de uno de los recurrentes intentos de España por reafirmar su influencia sobre sus antiguas colonias en Sudamérica; en este caso, la toma en abril de 1864 de las islas Chincha, ricas en guano, frente a Perú, acción que desencadenó la Guerra Hispano-Sudamericana (1864-1866). Para fortalecer la posición de España en el Pacífico, el recién construido Numancia zarpó del puerto mediterráneo de Cartagena en enero de 1865, cruzando el Estrecho de Magallanes tres meses después. El esfuerzo bélico español se caracterizó por la incertidumbre de sus objetivos, el fracaso diplomático y la falta de bases y de instalaciones carboneras, además de un inesperado grado de resistencia y solidaridad entre Perú y Chile. El mando de la escuadra española se volvió tan difícil que el vicealmirante José Manuel Pareja se suicidó en su buque insignia, la fragata de hélice Villa de Madrid, en noviembre de 1865.



8 de octubre de 1879: El humo inunda el aire durante el combate entre el buque de torreta peruano Huáscar (izquierda) y el buque de batería central chileno Almirante Cochrane, la culminación de la parte naval de la Guerra del Pacífico. La batalla resultó en la captura del Huáscar por parte de la Armada chilena, que aún se conserva como buque museo. PINTURA DE THOMAS SOMERSCALES, ARCHIVO HISTÓRICO DE LA ARMADA DE CHILE, SANTIAGO


Frustrado en sus propias estrategias, el sucesor de Pareja, el comodoro Casto Méndez Núñez, izó su gallardete en el Numancia y procedió, junto con el resto de su escuadra, a bombardear el indefenso puerto chileno de Valparaíso el 31 de marzo de 1866, destruyendo parte de la ciudad y gran parte de la flota mercante del país. Esta desesperada medida fue seguida por una acción similar contra el puerto peruano de El Callao el 2 de mayo. En esta ocasión, sin embargo, las baterías que defendían el puerto acapararon la mayor parte de la atención de Méndez Núñez. El Numancia recibió 52 impactos, y el propio comodoro se encontraba entre los heridos. El Numancia regresó a España vía Filipinas, Batavia y el Cabo de Buena Esperanza, convirtiéndose en el primer acorazado en circunnavegar el mundo.

Un buque que no llegó a tiempo para entrar en acción fue otro diseño de Cowper Coles, el pequeño buque peruano de torreta Huáscar (1865), construido por Laird's de Glasgow con dos cañones Armstrong de 10 pulgadas en una sola torreta Coles. El Huáscar entró en acción por primera vez en mayo de 1877, cuando fue tomado por rebeldes durante los disturbios políticos en Perú. Esto habría permanecido como un asunto interno si no fuera porque el acoso a la navegación frente a El Callao llamó la atención del mando naval británico local, que envió dos unidades no blindadas, la fragata Shah y la corbeta Amethyst, para capturarlo. El 29 de mayo se produjo el inconcluso Incidente de Pacocha frente a la costa peruana. Se produjo un intenso intercambio de disparos, y el Huáscar recibió 60 impactos sin resultado, mientras que su armamento principal, afortunadamente para los británicos, se encontraba escaso de personal. La acción terminó con el acorazado aprovechando su velocidad para escapar de sus perseguidores al amparo de la oscuridad. Se rindió al gobierno peruano dos días después. Dos años después, el Huáscar volvió a la acción, esta vez en el contexto de la importante disputa fronteriza conocida como la Guerra del Pacífico (1879-1883). Bajo el mando de su veterano comandante, el capitán Miguel Grau, el Huáscar llevó a cabo una serie de incursiones sumamente disruptivas contra puertos y buques chilenos, que culminaron el 21 de mayo de 1879 con el levantamiento del bloqueo chileno de Iquique. El Huáscar hundió la corbeta Esmeralda, que no tenía blindaje, embistiéndola repetidamente. Grau continuó evadiendo a la flota chilena, mucho mayor, durante cinco meses más, durante los cuales capturó el transporte de tropas Rímac. Finalmente, fue puesto a disposición frente al cabo Angamos el 8 de octubre por una escuadra chilena al mando de los buques de la batería central Almirante Cochrane y Blanco Encalada. Grau, ya ascendido a contralmirante, no sobrevivió a la acción, lo que resultó en la captura y posterior incorporación del Huáscar a la flota chilena. Navegando bajo la bandera chilena, el Huáscar entró en acción contra el monitor peruano Manco Cápac (el ex-USS Oneota) mientras bombardeaba la ciudad de Arica el 27 de febrero de 1880. El enfrentamiento terminó de forma indecisa, aunque con la pérdida del comandante del Huáscar. Buque sagrado para dos países, el Huáscar se ha conservado como monumento conmemorativo en Talcahuano, Chile.

Armamento naval chino, estilo siglo XIX: El buque torreta de la Flota Peiyang, el Ting Yuen, se construyó en Alemania a principios de la década de 1880. Tanto él como su gemelo, el Chen Yuen, fueron "los buques de guerra más grandes de Asia en su época".



Armamento naval chino, estilo siglo XIX: El buque torreta de la Flota Peiyang, el Ting Yuen, se construyó en Alemania a principios de la década de 1880. Tanto él como su gemelo, el Chen Yuen, fueron "los buques de guerra más grandes de Asia en su época". COMANDO DE HISTORIA NAVAL Y PATRIMONIO


El encorazado en el Lejano Oriente

A finales de agosto de 1884, dos años después del ataque británico a Alejandría, una escuadra francesa al mando del almirante Amédée Courbet llevó a cabo una acción igualmente unilateral contra la Flota de Fujian, seguida inmediatamente por un bombardeo del cercano Astillero Naval de Fuzhou durante la Guerra Sino-Francesa (1883-1885). Liderados por las corbetas blindadas Triomphante y La Galissonnière, el bombardeo de Fuzhou destruyó toda la Flota de Fujian, pero una vez más infligió menos daños de los esperados al astillero. Con la excepción de dos cañoneras Rendel de fabricación británica, la Flota de Fujian —una de las cuatro flotas regionales chinas— carecía de buques modernos para contrarrestar estas emanaciones de la tecnología occidental, pero en el caso de la Flota de Peiyang (Océano Norte), al menos esa situación se estaba abordando bajo el mando de Li Hung-chang, ministro imperial de Asuntos Exteriores y Comercio y gobernador general de la provincia de Zhili. Inició un importante programa de adquisición de buques de guerra tras la anexión japonesa de las islas Ryukyu en 1879.

Entre los resultados de esta política se encontraba la adquisición en Alemania de dos buques de torreta con un desplazamiento superior a las 7000 toneladas y cuatro cañones de retrocarga de 30 cm, el Ting Yuen y el Chen Yuen, los buques de guerra más grandes de Asia en su época. La guerra con Japón, temida durante mucho tiempo por Li Hung-chang, finalmente estalló en 1894 y resultó en la destrucción de la Flota Peiyang, que dejó de existir por completo. El combate decisivo fue el del río Yalu, el 17 de septiembre de 1894, en el que la flota japonesa, al mando del almirante Ito Sukeyuki, expuso las deficiencias de liderazgo, organización, entrenamiento y material de su contraparte de Peiyang.

Tras replegarse sobre Weihai para recuperarse, la Flota Peiyang fue rematada en febrero del año siguiente en una sucesión de ataques marítimos y terrestres con torpederos, destacamentos de desembarco y artillería que destruyeron o capturaron todos los buques, siendo el Chen Yuen remolcado de vuelta a Japón como premio final. En un contexto más amplio, la Batalla del Río Yalu sirvió para destacar la importancia de una alta cadencia de fuego precisa y la alta inflamabilidad resultante de impactos contundentes, observaciones aprovechadas por marineros, tácticos y diseñadores, privados durante mucho tiempo de datos de batalla. Se avecinaba una nueva era en la artillería, el blindaje, el diseño y la construcción naval.

La era de los acorazados ya pasó, pero el mundo está rodeado, aunque muy escasamente, de los supervivientes de una época verdaderamente revolucionaria en la construcción naval. En China, mientras tanto, se ha completado recientemente una réplica a tamaño real de su primer buque insignia, el buque de torreta de 1881 Ting Yuen (Paz Eterna). Este gesto —que recuerda una época anterior de poder naval en el mismo momento en que China se embarca en un ambicioso programa de expansión naval para el siglo XXI— no es en absoluto casual.



G. A. Ballard, The Black Battlefleet (Lausanne, Switzerland: Edita, 1980).

David K. Brown, Warrior to Dreadnought: Warship Development, 1860–1905 (London: Chatham Publishing, 1997).

William M. Fowler Jr., Under Two Flags: The American Navy in the Civil War (New York: W. W. Norton, 1990).

Robert Gardiner, ed., Conway’s All the World’s Fighting Ships: 1860–1905 (London: Conway Maritime Press, 1979).

Robert Gardiner, ed., Steam, Steel and Shellfire: The Steam Warship 1815–1905, Conway’s History of the Ship (London: Conway Maritime Press, 1992).

Jack Greene and Alessandro Massignani, Ironclads at War: The Origin and Development of the Armored Warship, 1854–1891 (Conshohocken, PA: Combined Publishing, 1998).

John L. Rawlinson, China’s Struggle for Naval Development, 1839–1895 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967).

Theodore Ropp, The Development of a Modern Navy: French Naval Policy, 1871–1904, Stephen S. Roberts, ed. (Annapolis, MD: Naval Institute Press, 1987).

Paul Silverstone, Directory of the World’s Capital Ships (London: Ian Allan, 1984).

Bruce Taylor, ed., The World of the Battleship: The Design and Careers of Twenty-One Capital Ships of the World’s Navies, 1880–1990 (Barnsley, UK: Seaforth Publishing, 2018).

H. W. Wilson, Ironclads in Action: A Sketch of Naval Warfare, 1855–1895, 2 vols. (London: Sampson Low, Marston & Co., 1896).

domingo, 14 de diciembre de 2025

Guerra de Secesión: La supervivencia en los primeros encorazados

"Cajas blindadas" de la Guerra Civil: ¿cómo sobrevivir en su interior?




Pronto el tambor dio la alarma de artillería, y Maximka, apoyado en el mástil para no caerse, al principio se asustó al ver a los marineros corriendo hacia los cañones, pero luego se calmó y observó con ojos admirados cómo los marineros hacían retroceder los grandes cañones, cómo rápidamente introducían los hisopos en ellos y, volviendo a empujar los cañones por la borda, se quedaban inmóviles cerca de ellos.



"Maximka" de K. Stanyukovich


Acorazados de la Guerra Civil Estadounidense: Una Visión Desde Dentro. La historia de la Batalla de la Bahía de Mobile no solo despertó gran interés entre los lectores de VO, sino también varias preguntas, en particular cómo vivían y operaban las tripulaciones de los buques de guerra del Norte y del Sur en aquella época, y cómo era estar a bordo de un barco así, especialmente en combate. Muchos me han pedido que comparta esta historia, y hoy cumplimos su petición.

Bueno, tenemos que empezar desde el principio, es decir, cuántos hombres requerían los primeros acorazados. Como la tripulación de 100 hombres del monitor Tecumseh... Pero ¿dónde cabían todos y qué hacían? ¡Eso es exactamente lo que hacían: gobernar el barco! Y aún era un número pequeño, porque el desafortunado Virginia, que no tenía mástiles, velas ni aparejos de ningún tipo, contaba con un total de 320 oficiales y marineros. Y todos, hasta el último hombre, eran voluntarios. Los confederados nunca pudieron encontrar marineros calificados para ese barco.

En la cubierta del "Monitor" tras la batalla con el "Virginia". Se aprecian claramente las abolladuras de los proyectiles en la torreta. La forma de la torre de mando, visible desde detrás de ella, confirma que se trata de un "Monitor". Curiosamente, su techo, compuesto de una sola placa de blindaje, era tan pesado que simplemente descansaba sobre las paredes de la torre de mando, sin ninguna protección.

Por cierto, es curioso, pero el factor decisivo para elegir con quién luchar en esta guerra era, con mayor frecuencia... el lugar de nacimiento, mientras que las consideraciones ideológicas quedaban relegadas a un segundo plano. Si bien no todos los sureños nativos desertaron a la Confederación, la mayoría lo hizo. Una de las razones fue la orden del presidente Lincoln de arrestar a todos los oficiales desleales, lo que llevó a muchos de ellos a huir al Sur.

Resultó que allí había muchos oficiales navales, pero no suficientes barcos para ellos. Y fue entonces cuando los confederados comenzaron a crear flotas. Estaban armados con acorazados e inmediatamente se encontraron con un curioso problema: los marineros profesionales no los consideraban barcos. De hecho, antes habías comandado una fragata, y ahora te ofrecían un "barco" sin mástiles ni velas, parecido a un granero con paredes hundidas... ¡Era suficiente para dejarte completamente decepcionado!

Sin embargo, para abril de 1862, el Congreso Confederado ya había establecido los rangos de cuatro almirantes, diez capitanes, 31 comandantes, 125 tenientes (primeros y segundos) y varios oficiales más. Aunque los oficiales jóvenes no podían esperar un ascenso rápido, debían servir en algún lugar, y como el Norte estaba cerrado para ellos, su única opción era servir en acorazados. Sin embargo, un año después, en el río James, cerca de Richmond, los confederados comenzaron a entrenar cadetes en el buque escuela Patrick Henry.

En general, no había mucha dificultad para navegar en los nuevos buques. Los cadetes, al menos, no tenían que memorizar los nombres de docenas de velas y cientos de drizas, ya que no estaban allí. El barco se controlaba así: el comandante daba las órdenes desde el puente o la torre de mando. El primer oficial supervisaba las maniobras del barco en combate y contaba con un asistente (navegante) responsable de la navegación, así como mensajeros que transmitían sus instrucciones por todo el barco. Naturalmente, esto afectó al tamaño de la tripulación. Pero esa "comunicación por voz" era absolutamente esencial. Por ejemplo, en la misma batalla contra el Virginia, todos los tubos de escucha que conectaban la torre de mando con la torreta de los cañones y los ingenieros de sentina del Monitor fallaron. Y... hubo que desplegar dos mensajeros, que iban y venían por todo el barco, entregando las órdenes del comandante: 

"Torreta a babor... grados". "Torreta a la derecha... ¡A toda velocidad! ¡A toda velocidad a popa!"

La torreta del Monitor después de la batalla. Vista trasera. Hay más abolladuras en la parte trasera que en la delantera, porque la tripulación la giraba para encarar al Virginia después de cada salva. ¡Esto resultó más fácil que reemplazar los tapones blindados de las troneras cada vez!

Pero también cabe destacar que los oficiales navales confederados lucharon con gran valentía, a menudo mostrando auténtico heroísmo, y, ante las adversidades, lograron mucho más de lo esperado. ¡Aunque lucharon solo en teoría, por una causa injusta!

Reclutar tripulaciones para los nuevos barcos era aún más difícil que reclutar oficiales. No había marineros en el Sur. Nadie quería enviar soldados a la marina. Así que se emitió una convocatoria de reclutamiento con un salario de 50 dólares. Pero ¿qué valían 50 dólares en 1862, dada la inflación galopante del Sur? Un vaquero en Texas ganaba 30 dólares al mes, ¡y un cocinero, 60! Pero el trabajo allí era familiar, comprensible e incluso algo agradable. ¿Pero aquí? ¡Estás sentado en una oscura "lata", esperando a que se hunda!

Muchos marineros aptos incluso se pusieron a trabajar como "corredores de bloqueo". Allí podían hacer uno o dos viajes y ganar lo suficiente para un par de años de vida cómoda. Así que los sureños se vieron obligados a reclutar incluso a marineros de color. Y los camareros, deslumbrados por el mar a los 14 años, no eran precisamente una rareza. Al contrario, eran aceptados con entusiasmo.
Los acorazados también eran impopulares entre los marineros debido a su gran incomodidad. Mientras que en los barcos de vapor fluviales el trabajo más duro recaía en los fogoneros y en quienes se encargaban del mantenimiento de la máquina de vapor, en los acorazados cada miembro de la tripulación era esencialmente un fogonero. Esto se debía a que la mala ventilación convertía el interior de estos barcos en una auténtica sala de calderas.


Oficiales del "Monitor"

Lo que no les importó a los confederados, desde 1863 hasta el final de la guerra, fue la escasez de artillería naval. Solo contaban con unos 1000 cañones navales, todos de la más alta calidad. Los cañones Brooke que poseían eran simplemente superiores a cualquier cañón de la Unión. Pero todos requerían numerosos artilleros, lo que también aumentaba la tripulación de cada barco. Por ejemplo, un cañón Brooke de 25 cm requería 27 hombres para operar, uno de 20 cm requería 19, e incluso los cañones de ánima lisa de 14 kg requerían una tripulación de 11 hombres. Cinco de estos cañones requerían 55 hombres, ¿y si a eso se añadían cañones de mayor calibre y estriados? Además, a menudo se incluían bomberos en la tripulación de cada cañón.

Por cierto, los cañones se cargaban en las torretas de monitor con las compuertas cerradas, ¡e incluso se les perforaban agujeros especiales para los arietes! La gama de municiones era bastante amplia y variada: balas de cañón sólidas redondas, bombas esféricas y varios tipos de metralla eran obligatorias para los cañones de ánima lisa; y para los cañones estriados, proyectiles puntiagudos sólidos y proyectiles de punta hueca con una carga de pólvora negra.

Al disparar a corta distancia, los cañones de ánima lisa podían contener dos balas de cañón a la vez. En los acorazados confederados, dos hombres tenían que abrir la tronera de cada cañón. Pero en los monitores, no solo tenían que abrir las compuertas de la tronera, sino que también tenían que levantar la torreta, que estaba montada en un pasador especial, moverla hacia el objetivo, luego bajarla y solo entonces disparar. Además, debido a que la torreta estaba desequilibrada, a menudo se movía con dificultad en una dirección, pero giraba tan fácilmente en la otra que perdía la puntería.

En el humo de la batalla, los tripulantes de la torreta a menudo ni siquiera sabían qué lado era estribor y cuál babor. Añade a esto la falta de comunicación con la torre de mando y la necesidad de órdenes verbales, y... Uno puede imaginar lo difícil que era para las tripulaciones de los primeros monitores luchar, y no es de extrañar que con el tiempo, la torre de mando apareciera en el techo de la torreta.

Las tripulaciones bien entrenadas de los cañones de 6,4 o 7 pulgadas de Brooke disparaban cada cinco minutos. Los cañones de mayor calibre disparaban cada ocho o diez minutos. Si bien la alimentación de proyectiles en las casamatas de los acorazados confederados a través de escotillas en la bodega no tenía obstáculos, esto era un problema en los monitores de la Unión. Para alimentar munición en la torreta, esta tenía que colocarse de modo que las escotillas de cubierta y las escotillas del suelo estuvieran alineadas y pudieran abrirse. Para ello, la torreta tenía que elevarse, girarse y bloquearse en su lugar. Esto significaba que después de disparar su munición, los monitores se veían obligados a retirarse periódicamente de la batalla.

Ahora veamos cómo vivían todos, tanto oficiales como marineros, dentro de sus barcos. En resumen, es deficiente. Lo cierto es que el diseño de todos estos barcos era bastante primitivo. En esencia, las casamatas de los sureños eran casamatas flotantes con una máquina de vapor en su interior, mientras que las de los norteños eran "una lata sobre una balsa". Por lo tanto, el interior de una casamata difería muy poco del de una casamata terrestre, y si lo hacía, era para peor. Por ejemplo, las casamatas de los acorazados sureños carecían de... techo. O mejor dicho, consistía en una celosía de madera que servía para la ventilación natural. Se cubría con una lona para protegerla de la lluvia, pero durante las campañas y batallas, la lona siempre se retiraba. El problema era que las calderas y hornos de vapor, aunque no se encontraban en la casamata, sino en la cubierta inferior, tenían una salida directa a ella. Estaban alojados en algo parecido a una caja con paredes que se extendían hacia el interior de la casamata, y la chimenea también salía por allí. Todo esto generaba un calor intenso, que hacía que la casamata resultara calurosa y sofocante, a pesar de que las troneras estaban abiertas para permitir la circulación del aire.

Además, las calderas y los hornos estaban cuidadosamente ubicados para que los artilleros de los cañones opuestos (normalmente cañones de ánima lisa) pudieran calentar fácilmente sus balas de cañón en sus hornos, y para que el trayecto desde los hornos hasta los cañones fuera lo más corto posible. Las balas de cañón al rojo vivo solían dispararse contra barcos de madera, con considerable éxito. Era precisamente aquí, entre los cañones, como en la mayoría de los barcos de vela y de vapor de la época, donde los marineros de los acorazados confederados comían y dormían. Dormían en hamacas y comían sentados en sus armarios, en mesas colgantes, que luego se guardaban. Debajo de la cubierta de los cañones se encontraba la cubierta del ancla, que albergaba los camarotes de los oficiales, el camarote del capitán, la enfermería y la cocina.

Como se mencionó anteriormente, esta fluía alrededor de las salas de calderas y máquinas. Debajo de la cubierta de fondeo se encontraba la cubierta inferior, que albergaba diversos pertrechos. La munición solía almacenarse en el centro de la cubierta inferior, las provisiones secas se guardaban más cerca de la proa y el comedor de oficiales se ubicaba en la popa. Las salas de máquinas y calderas se ubicaban por debajo de la línea de flotación, y aquí se encontraban los tanques de agua potable. Los monitores estaban dispuestos de forma similar, salvo que, desde la cubierta inferior hasta la superior, se sostenían mediante enormes columnas tubulares, los soportes de las torretas de los cañones.

Debido a todos estos factores, las condiciones de vida en los acorazados confederados eran simplemente espantosas, especialmente en verano. La luz y el aire fresco solo entraban por las aberturas en los techos de las casamatas y las troneras abiertas. Además, el terrible calor de las calderas de vapor se veía agravado por la alta humedad. Debido a los bajos costados del barco, el agua se filtraba constantemente en las casamatas a través de las troneras abiertas, mientras que la lluvia caía a cántaros por el techo. Hay una estadística desalentadora: el 20% de los marineros de la tripulación se consideraban enfermos en algún momento. Los desmayos eran comunes debido al calor, el aire viciado y el duro trabajo.

Por ejemplo, en el acorazado Tennessee, tras una semana de lluvia, era imposible comer ni dormir debido al agua que había llenado el barco. En invierno, toda esta agua se congelaba, de modo que si los motores no funcionaban, el interior del barco quedaba sumergido en el frío ártico. La iluminación también era deficiente. Un oficial del acorazado Atlanta escribió, por ejemplo: 
«Ojalá alguien me dijera cuándo era de día y cuándo de noche. He perdido la noción del tiempo. Está todo oscuro, todo está rodeado de agua...».


Y estos son los marineros del Monitor relajándose en la cubierta.

En resumen, ningún barco se enfrentaba a condiciones tan duras como los acorazados de casamatas confederados. Pero lo peor para los marineros de estos barcos era el combate. El calor que emanaba de la sala de máquinas, el humo de los cañones, el aire terriblemente sofocante, el rugido de los disparos… Muchos bromeaban diciendo que el infierno no podía ser peor. Es cierto que la buena protección del blindaje era un pequeño consuelo. Se sabía que los proyectiles enemigos no podían penetrar el blindaje de las casamatas, o que tal cosa ocurría muy raramente. Pero cuando las pesadas balas de cañón de los monitores impactaban en los costados de las casamatas, una gran cantidad de fragmentos de madera salían volando hacia el interior.

En el acorazado Atlanta, por ejemplo, 50 hombres resultaron heridos tras un solo impacto de "astilla". ¡Un solo impacto! Las calderas de vapor podían explotar, enviando vapor caliente a las habitaciones del barco. Los cañones también podían explotar, y los proyectiles a veces penetraban el blindaje. Por ejemplo, durante la Batalla de la Bahía de Mobile en 1864, el acorazado Tennessee sufrió un agujero en el costado de su casamata, alcanzado por una bala de cañón de acero de 38 cm del monitor de la Unión Manhattan. Además, al igual que con el Atlanta, las mayores pérdidas no fueron causadas por el proyectil en sí, sino por los trozos de madera que arrancó del casco.

Así era la vida cotidiana en los acorazados confederados en aquella época...

PD: Recomiendo encarecidamente a cualquier interesado en este tema que vea la película estadounidense "Battleships" (1991), que describe con gran fidelidad la batalla entre el Virginia y el Monitor. Y todo lo que ocurrió en su interior...

martes, 25 de noviembre de 2025

Guerra de Secesión: La guerra naval (2/2)

Guerra Civil de los Estados Unidos (1861-1865) – Guerra Naval 

Parte II
Historia Naval



USS Kearsarge

El 19 de junio de 1864, tuvo lugar una de las batallas navales más famosas del siglo XIX, pero al otro lado del Atlántico. Para la primavera de 1864, el Alabama había recorrido la increíble cantidad de 120.000 kilómetros en casi dos años y necesitaba reparaciones. El 11 de junio, el Alabama llegó a Cherburgo, Francia. Su capitán, Raphael Semmes, esperaba poder utilizar las instalaciones de reparación del gobierno francés para una revisión general. Mientras Semmes esperaba la confirmación oficial, llegó el balandro de vapor de hélice de la Unión, el Kearsarge, al mando del capitán John A. Winslow. Ambos barcos estaban prácticamente al mismo nivel, y Semmes decidió presentar batalla. En el combate subsiguiente, el Alabama sucumbió ante la superior artillería de la Unión. En octubre, el Florida también fue tomado, violando la neutralidad brasileña.

Mientras tanto, la armada de la Unión capturaba los puertos costeros confederados restantes. Temprano en la mañana del 5 de agosto de 1864, el contralmirante Farragut lideró 18 buques contra las fuertes defensas confederadas que custodiaban la bahía de Mobile, Alabama, asegurando así la rendición del poderoso CSS Tennessee. A efectos prácticos, esta batalla puso fin a las violaciones del bloqueo en el golfo.

A lo largo de la costa del Atlántico Sur, el acorazado confederado Albemarle dominó durante meses los estrechos de Carolina del Norte. En abril de 1864 hundió una cañonera de la Unión y en mayo dispersó una escuadra de siete cañoneras de la Unión. El acorazado representaba una amenaza considerable para las operaciones costeras de la Unión, pero en una audaz expedición en barco por el río Roanoke en octubre, el joven teniente William B. Cushing lo hundió con un torpedo de mástil.

Wilmington, Carolina del Norte, era ahora el último puerto confederado principal para las embarcaciones que rompían el bloqueo y una importante vía de suministro en el extranjero para el Ejército de Virginia del Norte de Lee. Tras la derrota del Albemarle, el agresivo vicealmirante David D. Porter, al mando del mayor número de buques en la historia de la Armada de los Estados Unidos hasta ese momento, avanzó contra Wilmington junto con un transporte marítimo de tropas. Un ataque a finales de diciembre fracasó, pero un segundo a mediados de enero tuvo éxito.

En tierra, el nuevo general en jefe de la Unión, Grant, acompañó a su ejército de campaña en su avance hacia el sur, rumbo a Richmond, en 1864. Lee desvió los golpes de Grant e infligió bajas equivalentes a las de su propia fuerza, pero sus fuerzas nunca se recuperaron de los implacables ataques de la Unión. Grant intentó avanzar por detrás de Lee en Petersburg, al sur de Richmond, pero Lee fue demasiado rápido y ambos bandos se enfrentaron en un largo asedio.

Mientras Grant intentaba tomar Richmond y destruir a Lee, el mayor general William T. Sherman tomó Atlanta y luego avanzó hacia el este, rumbo al mar, dejando una franja de destrucción a través de Georgia hasta Savannah. Luego giró hacia el norte a través de las Carolinas para unirse a Grant. Lee escapó de Petersburg e intentó escapar hacia el oeste. Acorralado en el Palacio de Justicia de Appomattox, se rindió el 9 de abril de 1865. Algunas unidades terrestres confederadas resistieron durante semanas, y el buque de asalto confederado Shenandoah continuó sus depredaciones contra la flota ballenera de la Unión hasta finales de junio, pero la guerra terminó y Estados Unidos pronto se desarmó. El Ejército de los Estados Unidos pasó de tener un millón de hombres armados en Appomattox a tan solo 25 000 a finales de 1866. En enero de 1865, los escuadrones de bloqueo de la Armada de los Estados Unidos contaban con 471 buques equipados con 2455 cañones; para diciembre, contaban con 29 buques equipados con 210 cañones. 



Albemarle (Armada Confederada, Ariete encorazado, 1864). Espolón acorazado confederado durante la Guerra Civil de los Estados Unidos de 1861-1865, uno de los poderosos buques acorazados confederados con casamata. El Albemarle fue el primero de una clase de dos barcos construidos por Gilbert Elliot en Edward's Ferry, en el río Roanoke; el otro era el Neuse. El Albemarle, puesto en quilla en abril de 1863, fue botado en julio y puesto en servicio en abril de 1864. Pesaba unas 376 toneladas, tenía una eslora entre perpendiculares de 42,2 m (152 pies) x 10,4 m x 2,7 m, estaba propulsado por dos hélices de dos máquinas de vapor de 400 caballos de fuerza y ​​podía alcanzar una velocidad superior a los 4 nudos. Tenía una tripulación de 150 hombres. Estaba armado con tan solo dos cañones estriados de 16,2 cm (6,4 pulgadas) y un blindaje de 15 cm (6 pulgadas). Sufrió daños durante la botadura y fue trasladado a Halifax, Carolina del Norte, para su reparación y finalización.

El Albemarle se terminó a tiempo para participar en un asalto del Ejército Confederado, dirigido por el general Robert F. Hoke, contra la base de bloqueo de la Unión en Plymouth, Carolina del Norte. En la madrugada del 19 de abril de 1864, el Albemarle atacó y hundió una cañonera de la Unión, la Southfield, y repelió a otra. Ahora controlaba los accesos fluviales a Plymouth y podía brindar una valiosa asistencia a los movimientos del Ejército Confederado en tierra. En la tarde del 5 de mayo, acompañó atacado por las cañoneras Bombshell y Cotton Plant, se enfrentó a una escuadra de siete cañoneras de la Unión frente a la desembocadura del río Roanoke. El Bombshell fue capturado al principio de la acción y el Cotton Plant se retiró río arriba por el Roanoke. El Albemarle continuó la acción en solitario, inutilizando al USS Sassacus. El combate se prolongó durante unas tres horas hasta que la oscuridad lo detuvo.

El Albemarle representaba una gran amenaza para las operaciones costeras de la Unión, ya que su escaso calado le permitía escapar de los buques oceánicos de mayor tamaño de la Unión y superaba fácilmente en armamento a las embarcaciones costeras más pequeñas de la Unión. Durante meses dominó los estrechos de Carolina del Norte. En la noche del 27 de octubre de 1864, el teniente William B. Cushing, de 21 años, hundió el Albemarle en su atracadero, utilizando un torpedo de mástil montado en una lancha de vapor. La destrucción del Albemarle permitió a las fuerzas de la Unión capturar Plymouth y tomar el control de toda la zona del río Roanoke. También liberó a los buques de la Unión estacionados allí para otras tareas de bloqueo.



Monitores. Enccorazados costeros con torreta, sin mástil y de francobordo muy bajo, desarrollados por la Armada de los Estados Unidos durante la Guerra Civil de 1861-1865. Los monitores del inventor sueco-estadounidense John Ericsson eran completamente diferentes a cualquier buque de guerra estadounidense anterior. Sin embargo, el capitán Cowper Coles, de la armada británica, había diseñado y construido dos acorazados costeros sin mástil que, de hecho, precedieron al Monitor. Además, el diseño del barco y la tecnología de torreta de Coles eran superiores a los de Ericsson. La torreta de Ericsson giraba sobre un eje y, por lo tanto, era propensa a atascarse, pero la de Coles descansaba sobre rodillos bajo la línea de flotación y giraba libremente. Además, el primer Monitor y su clase sucesora contaban con una singular estructura superior tipo "balsa" que permitía la entrada de agua a través de la unión con el casco sumergido, un defecto que condenó al Monitor original durante un vendaval moderado. Finalmente, los blindajes estadounidenses estaban protegidos por placas laminadas de 5 cm de espesor; los laminadores estadounidenses no podían laminar nada más grueso. En cambio, los laminadores británicos de la época podían fabricar placas de hasta 15 cm.

La capacidad del Monitor para enfrentarse al CSS Virginia en el primer enfrentamiento entre acorazados de la historia, la Batalla de Hampton Roads del 9 de marzo de 1862, llevó a la Armada estadounidense a contratar rápidamente unos 55 acorazados para sus líneas. El primero, la clase Passaic, contaba con nada menos que diez unidades y fue el primero en el mundo en tener más de dos acorazados construidos a partir de un mismo conjunto de planos. Estaban torpemente armados con un cañón de ánima lisa (SB) Dahlgren de 28 cm y otro de 38 cm. A los Passaic les siguieron nueve monitores de la clase Canonicus, que se distinguían por la eliminación del molesto alero de la cubierta superior y un armamento de dos cañones de ánima lisa de 15 pulgadas.

El Roanoke (2 cañones de 15 pulgadas; 2 cañones de 11 pulgadas; 2 rifles Parrot de 150 libras), un balandro de madera recortado, montaba nada menos que tres torretas. Pero este peso era excesivo para el casco de madera, y el Roanoke se limitó a las tareas de defensa del puerto de Nueva York. El Onondaga, de gran tamaño y casco de hierro con dos torretas, montaba un cañón de ánima lisa de 15 pulgadas y un rifle Parrot de 150 libras en cada torreta y servía como un potente elemento disuasorio para los acorazados confederados en el río James. Ninguno de los grandes monitores posteriores de la Unión, el Dictator, construido en hierro, y los Monadnock, Agamenticus, Miantonomah y Tonawanda, construidos en madera, entró en combate.

El eminente ingeniero James Eads diseñó cuatro monitores de doble torreta con diseño de ballena de la clase Milwaukee, un diseño híbrido que combinaba una torreta con el sistema de Ericsson y la otra con el diseño único de Eads (cuatro SB de 28 cm). El retroceso de los cañones hacía descender todo el suelo de la torreta por debajo de la línea de flotación, donde la munición podía recargarse con seguridad, elevarse y descargarse mediante vapor. 



Dos monitores de una sola torreta diseñados por Eads para operar en los ríos del Oeste, Osage y Neosho (dos SB de 28 cm), fueron únicos por ser los únicos monitores de rueda de paletas del mundo. Una versión ligeramente diferente, Ozark (dos SB de 38 cm), contaba con propulsión de hélice.

El programa de acorazados de la Guerra Civil de la Unión terminó con una nota de farsa con la clase de 20 monitores de calado ligero Casco. Ericsson dibujó los planos originales, pero fueron modificados considerablemente por el inspector de acorazados Alban Stimers. Todos calaban mucho más agua de lo previsto y resultaron inútiles.

Timberclad (Armada de los EE. UU., Buques, 1861). Buques de guerra de principios de la Guerra Civil, parte de la armada fluvial creada por el gobierno estadounidense para combatir en las aguas interiores del Oeste. El comandante John Rodgers fue enviado al frente occidental con instrucciones de asegurar dicha fuerza. Para el 8 de junio de 1861, había negociado contratos para comprar y convertir tres vapores de madera con ruedas laterales, destinados al transporte de mercancías y pasajeros, en cañoneras. Se trataba del Tyler (de cuatro años de antigüedad y 420 toneladas de peso), el Lexington (de un año de antigüedad y 362 toneladas de peso) y el Conestoga (de dos años de antigüedad y 572 toneladas de peso). Su conversión se llevó a cabo en Louisville, Kentucky, por la Marine Railway and Dry Dock Company de Cincinnati.

Los tres fueron pagados y estaban bajo el control del Departamento de Guerra. Comandados por oficiales de la marina, posteriormente fueron controlados por la marina. Los vapores fueron reforzados para permitirles transportar cañones pesados, y se les instaló madera de roble de 12,7 cm de espesor para protegerlos del fuego de fusilería. Esto dio lugar a que se les conociera como "timberclads".

Los tres cañoneros llegaron a su base en Cairo, Illinois, a mediados de agosto de 1861 y pronto entraron en servicio. Al entrar en servicio, el Conestoga montaba cuatro cañones de 14,7 kg; el Lexington, dos cañones de 14,7 kg y cuatro de 27,7 kg (proyectiles de 20,3 cm); y el Tyler, un cañón de 14,7 kg en la popa y seis de 27,7 kg (proyectiles de 20,3 cm) en el costado. Ezoic

USS Tyler Cañonero

Los tres cañoneros fueron una medida provisional eficaz hasta que se pudieran poner en servicio nuevos acorazados. Prestaron un servicio útil en batallas y operaciones a lo largo de los ríos Cumberland, Tennessee y Misisipi. El Conestoga se hundió en una colisión en marzo de 1864; los otros dos sobrevivieron a la guerra y fueron vendidos en agosto de 1865.



USS Pittsburgh (1862-1865) cañonero de popa, acorazado.

Encorazado de popa: Buque de vapor impulsado por una rueda de paletas montada en la popa, desarrollado principalmente para sistemas de vías navegables interiores. Hasta que el ferrocarril los eclipsó, el barco de ruedas de popa, junto con el de ruedas laterales, representó prácticamente una revolución en el transporte fluvial. Los sistemas fluviales fluviales presentan numerosos peligros para la navegación, como poca profundidad, corrientes rápidas y rápidos, bancos de arena, obstáculos submarinos, cambios estacionales en la profundidad del agua, rocas y canales sinuosos. El barco fluvial de ruedas de popa, con poco calado, fondo plano y manga estrecha, impulsado por una máquina de vapor de alta presión, hizo que el transporte fluvial no solo fuera regular, sino también relativamente rápido.

Los barcos de ruedas de popa tenían cuatro ventajas clave sobre los barcos de ruedas laterales: calaban mucho menos agua, tenían menos manga para una mayor maniobrabilidad en vías fluviales más pequeñas y eran más rápidos y económicos de construir. Aunque a menudo se asociaban con el oeste americano transapalache y ríos como el Misisipi, el Ohio, el Misuri y el Columbia, los barcos de ruedas de popa eran embarcaciones fiables tanto para el transporte de mercancías como de pasajeros en gran parte del mundo. En Estados Unidos, la década de 1850 marcó la época dorada de los barcos de ruedas de popa en términos de velocidad, calidad y majestuosidad.

Como buques de guerra durante la Guerra de Secesión, los barcos de ruedas de popa y de ruedas laterales desempeñaron un papel clave en los éxitos de la Unión en las campañas del oeste. Además de servir como cañoneras, las flotas fluviales sirvieron como transporte de tropas y municiones. Transportaban heridos y prisioneros de guerra, además de transportar víveres y forrajes para los ejércitos de campaña.

miércoles, 19 de noviembre de 2025

Guerra de Secesión: La guerra naval (1/2)

Guerra Civil de los Estados Unidos (1861-1865) – Guerra Naval I

War History





La Guerra Civil de los Estados Unidos, que comenzó en abril de 1861, fue en muchos sentidos la primera guerra industrial moderna. Sus causas incluyeron diferentes perspectivas y desarrollo económico, y la cuestión de la esclavitud. Los recursos favorecían considerablemente al Norte, con 22 millones de habitantes; el Sur tenía solo 9 millones, más de un tercio de ellos esclavos. El Norte controlaba el 90% de la producción manufacturera nacional. El Sur, por ejemplo, solo contaba con una planta, la Fundición Tredegar en Richmond, Virginia, capaz de producir los cañones y placas de blindaje más pesados. Dados estos desequilibrios estratégicos, no sorprende que la guerra tuviera el resultado que tuvo.

Tras la elección de Abraham Lincoln como presidente, en diciembre de 1860, Carolina del Sur se separó de la Unión. Los estados restantes del Sur Profundo siguieron su ejemplo y, en febrero, formaron los Estados Confederados de América. Cuando Lincoln decidió reabastecer dos guarniciones estadounidenses aisladas, en Fort Sumter, Carolina del Sur, y Fort Pickens, Florida, el 12 de abril de 1861, los sureños abrieron fuego contra Sumter. La guerra había comenzado.

Los líderes sureños adoptaron una estrategia defensiva con la esperanza de cansar al Norte para que lo dejara ir, pero el Norte insistió en poner fin a la secesión, lo que significaba que tendría que invadir y conquistar el Sur.

Al principio, ambos bandos eran militarmente débiles. El Norte tenía una clara ventaja en el mar, aunque su fuerza dispersa de 80 buques de guerra era totalmente insuficiente para lo que se avecinaba. El 19 de abril, Lincoln proclamó un bloqueo de las 3500 millas de costa confederada. El secretario de Marina, Gideon Welles, lanzó un importante programa de construcción, que incluyó acorazados. Washington también compró buques civiles de todo tipo, muchos de ellos vapores, para tareas de bloqueo.

Aparte de Charleston, Port Royal, en Carolina del Sur, era el mejor puerto natural de la Confederación en la costa atlántica. El 7 de noviembre de 1861, el oficial de la Armada estadounidense Samuel Du Pont, con 75 buques y 12 000 soldados, tomó Port Royal. Esto proporcionó una base perfecta para el Escuadrón de Bloqueo del Atlántico Sur de la Unión.

Gradualmente, la presión de la Unión se intensificó, impulsada por expediciones navales y militares conjuntas. Para 1865, la Armada estadounidense contaba con unos 700 buques de todo tipo, la segunda más grande del mundo en número de buques de guerra, solo superada por la de Gran Bretaña. Penetrar el bloqueo de la Unión se hizo cada vez más difícil, y durante la guerra, los buques de la Unión llegaron a tomar hasta 1500 buques rompedores de bloqueo. No obstante, la cantidad de material militar que estas embarcaciones transportaron fue suficiente para mantener en marcha el esfuerzo militar del Sur. Ezoic

En abril de 1861, tras la secesión de Virginia, el Sur obtuvo el control del mayor astillero de la Armada estadounidense de antes de la guerra, en Gosport (Norfolk), junto con 1200 cañones pesados, valiosos pertrechos navales y algunos buques. Entre estos últimos se encontraba la poderosa y moderna fragata de vapor Merrimack. Incendiada por las fuerzas de la Unión en retirada, se quemó solo hasta la línea de flotación antes de hundirse. Los confederados la rescataron y la reconstruyeron como el acorazado Virginia.

El secretario de Marina confederado, Stephen Mallory, esperaba contrarrestar la ventaja naval del Norte con buques de guerra acorazados capaces de romper el bloqueo, y abogó por las incursiones comerciales, la línea de acción tradicional de una potencia naval más débil contra una nación con una marina mercante vulnerable. Mallory esperaba aumentar los costos de los seguros, debilitar la determinación del Norte y obligar a la Armada de los EE. UU. a desviar sus buques de guerra de las tareas de bloqueo.
Ezoic

Durante la guerra, no menos de una docena de buques mercantes confederados atacaron a los buques mercantes de la Unión. El Alabama fue, con diferencia, el más exitoso. Construido en Gran Bretaña por orden secreta de la Confederación, capturó 66 buques mercantes de la Unión, casi igualando el total combinado de los dos siguientes buques más exitosos: el Shenandoah con 38 y el Florida con 33.

Durante la guerra, los buques mercantes confederados destruyeron unos 257 buques mercantes de la Unión, o aproximadamente el 5% del total, pero apenas perturbaron el comercio estadounidense. Su principal efecto fue obligar a un número considerable de buques a matricularse permanentemente en el extranjero. Más de 700 buques estadounidenses se transfirieron solo a matrícula británica.

Ambos bandos también construyeron acorazados. Los primeros fueron construidos por la Unión para ayudar a asegurar el control de los grandes ríos interiores de Estados Unidos. Gracias a sus superiores recursos de fabricación, la Unión construyó rápidamente su flota fluvial. En agosto de 1861, el ejército encargó siete cañoneras acorazadas. Construidas por James B. Eads, fueron los primeros buques de guerra acorazados construidos específicamente para ese fin en el hemisferio occidental.

Tennessee se convirtió en un punto focal para ambos bandos. A principios de febrero de 1862, se inició una operación conjunta del ejército y la armada con tropas al mando del general de brigada Ulysses S. Grant y una flotilla de desembarco, al mando del comodoro Andrew H. Foote, tomó la ofensiva, obteniendo victorias en Fort Henry, en el río Tennessee, y Fort Donelson, en el río Cumberland. Esto abrió el camino para que las fuerzas de la Unión tomaran Nashville, la primera capital de un estado confederado en manos de la Unión.

Los confederados, ahora flanqueados, se retiraron de Columbus, Kentucky, despejando el camino para que las fuerzas de la Unión avanzaran río abajo por el Misisipi. En marzo, los confederados evacuaron Nueva Madrid y comenzó un asedio por tierra y agua a la cercana Isla n.º 10. Grandes morteros de 33 cm se unieron al esfuerzo de la Unión.

Tras tomar la Isla n.º 10, el escuadrón de Foote, con las lanchas de mortero a remolque, avanzó río abajo por el Misisipi y sitió Fort Pillow. El 10 de mayo, las cañoneras confederadas lanzaron un ataque sorpresa contra el escuadrón de la Unión en la batalla de Plum Point Bend, el primer enfrentamiento real de la guerra entre escuadrones navales. A principios de junio, los confederados abandonaron Fort Pillow y, al día siguiente, la flotilla de la Unión, ahora bajo el mando del comodoro Charles Henry Davis y reforzada con arietes al mando del coronel Charles Ellet, se dirigió al sur para atacar Memphis. La batalla del 5 de junio supuso la victoria más desigual de la Unión en la guerra y puso fin al poder naval confederado en el Misisipi, que ahora estaba abierto a Vicksburg. Memphis, un importante centro ferroviario y manufacturero, se convirtió en una base principal de la Unión.

Mientras se aseguraba el norte del Misisipi, las fuerzas de la Unión avanzaban hacia Nueva Orleans, el puerto marítimo más importante de la Confederación. El 24 de abril, el comodoro David G. Farragut y su Escuadrón de Bloqueo de la Costa Oeste del Golfo pasaron junto a los fuertes confederados que custodiaban la desembocadura del Misisipi y forzaron la rendición de la ciudad. Su pérdida supuso un duro golpe para la Confederación. Vicksburg y Port Hudson eran entonces los únicos bastiones fluviales confederados que quedaban.

En el este, el objetivo de la Unión era asegurar la capital confederada, Richmond. El presidente Lincoln prefería un avance directo hacia el sur, pero el general en jefe de la Unión, el mayor general George McClellan, planeaba utilizar los recursos navales de la Unión, desembarcar una gran fuerza en la península entre los ríos James y York y avanzar sobre Richmond desde el este. Al acercarse a la capital confederada, un cuerpo que custodiaba Washington avanzaría hacia el sur para ayudar a tomar Richmond y poner fin a la guerra.

La llamada Campaña de la Península desencadenó la primera batalla de la historia entre acorazados. El 8 de marzo, el acorazado confederado Virginia zarpó de Norfolk y hundió dos buques de guerra de la Unión. Esa misma tarde llegó el acorazado Monitor, y al día siguiente ambos libraron una batalla inconclusa, que, sin embargo, dejó a las fuerzas de la Unión con el control de Hampton Roads.

La fiebre del Monitor se extendió por el Norte, donde se construyeron más de 50 buques de guerra de este tipo. Los confederados respondieron con buques casamatas similares al Virginia, siendo los más conocidos el Arkansas, el Manassas, el Atlanta, el Nashville y el Tennessee. Además, la Confederación contrató secretamente a Gran Bretaña dos potentes acorazados de alta mar. Estos llamados Laird Rams eran buques con torreta superiores a cualquier buque de guerra de la Armada estadounidense, pero cuando la guerra se inclinó decisivamente a favor de la Unión, el gobierno británico los asumió.
Ezoic

El general McClellan, mientras tanto, no logró aprovechar su ventaja numérica y fue detenido antes de Richmond por el Ejército del Norte de Virginia del general Robert E. Lee. Lee invadió entonces el Norte, pero fue detenido en Antietam (Sharpsburg) en septiembre. Las fuerzas de la Unión volvieron a tomar la ofensiva, pero fueron rechazadas en Fredericksburg en diciembre. Lee también obtuvo una brillante victoria contra todo pronóstico en Chancellorsville en mayo de 1863 y luego invadió el Norte por segunda vez, solo para ser detenido en julio en Gettysburg.

En el oeste, las fuerzas de la Unión intentaban tomar Vicksburg y liberar el resto del Misisipi. Farragut dirigió su flota hacia el norte, pasando Vicksburg en junio de 1862, pero sin éxito. En lo alto de los acantilados de la orilla este, en un recodo del río, Vicksburg parecía inmune a los ataques navales.

El 1 de julio, Farragut se unió a la escuadra de Davis frente a la desembocadura del río Yazoo. Dos semanas después, el poderoso acorazado confederado Arkansas partió del Yazoo y se abrió paso a través de toda la flota de la Unión hasta Vicksburg. Farragut se dirigió entonces hacia el sur en un intento infructuoso de destruir el Arkansas antes de regresar a Nueva Orleans. A principios de agosto, el Arkansas, tras fallar sus motores, fue hundido por su propia tripulación.

En noviembre y diciembre de 1862, el general Grant intentó varias veces tomar Vicksburg mediante un asalto anfibio. Envió 40.000 hombres al sur, apoyados por las cañoneras del contralmirante David D. Porter. Pero el intento de Grant se vio frustrado por las defensas de Vicksburg. En el oeste, el año terminó con los confederados aún en control de un tramo del río desde Vicksburg al sur hasta Port Hudson. Esta situación cambió en 1863.

Los ataques de prueba de la Unión en enero de 1863 contra las cada vez más formidables defensas de Vicksburg dieron pocos resultados. La ciudad era más vulnerable desde el sur y el este, y Grant decidió entonces dar un paso audaz. A finales de marzo, los barcos de la Unión transportaban condujo a sus tropas al sur desde Memphis. Desembarcaron sobre Vicksburg y marcharon por tierra a lo largo de la orilla oeste hasta un punto al sur de la fortaleza confederada. Por la noche, Porter dirigió sus cañoneras y transportes hacia el sur, pasando las baterías de Vicksburg, y luego transportó a los hombres de Grant al otro lado del río.

Adentrándose en territorio enemigo, Grant desobedeció las instrucciones y marchó tierra adentro con 20.000 hombres, atacando Vicksburg desde el este. Tras asaltos inútiles, Grant estableció un asedio, y el 4 de julio Vicksburg se rindió con 30.000 soldados. Port Hudson se rindió pocos días después y todo el río Misisipi quedó finalmente bajo control de la Unión. Con su eje norte-sur asegurado, Grant ahora tenía libertad para dividir la Confederación de oeste a este.

Al mismo tiempo, los comandantes navales de la Unión trabajaron para reforzar el bloqueo. Charleston, Carolina del Sur, y Wilmington, Carolina del Norte, eran los principales puntos de entrada para quienes rompían el bloqueo, y los estrategas de la Unión creían que solo podrían cerrarse mediante la ocupación. Charleston era un símbolo para ambos bandos, y el asedio de la Unión allí terminó siendo la campaña más larga de la guerra.

El comandante del Escuadrón de Bloqueo del Atlántico Sur, el contralmirante Du Pont, mostró una marcada reticencia a atacar Charleston, pero ante la insistencia del secretario Welles, accedió a intentarlo. El 7 de abril de 1863, Du Pont envió nueve de sus monitores acorazados contra Fort Sumter. Los confederados repelieron fácilmente el ataque, dañando los monitores y obteniendo una victoria aplastante.

El contralmirante John A. Dahlgren reemplazó a Du Pont, y de julio a septiembre mantuvo un bombardeo naval sobre las defensas de Charleston, esta vez en cooperación con ataques terrestres. Fort Wagner, el principal objetivo de la Unión, rechazó varios ataques con grandes pérdidas. Finalmente, a principios de septiembre, los confederados abandonaron Wagner. Su pérdida debilitó considerablemente la reputación de Charleston como refugio para quienes rompían el bloqueo.

En la lucha por Charleston, los confederados emplearon minas, torpedos de mástil en pequeñas embarcaciones conocidas como Davids y un submarino para atacar a la flota de la Unión. El 17 de febrero de 1864, el CSS H. L. Hunley hundió el balandro de hélice Housatonic, de 1934 toneladas. Al hundirse frente a Charleston por la explosión del torpedo de mástil de 90 libras del H. L. Hunley, el Housatonic se convirtió en el primer barco hundido por un submarino en la historia de la guerra. El inestable H. L. Hunley se hundió poco después, con la pérdida de su tripulación.

domingo, 5 de octubre de 2025

Pecio: Desenterrando los secretos fantasmales de los barcos de esclavos

Desenterrando los secretos fantasmales de los barcos de esclavos

Una red global de arqueólogos marítimos está excavando naufragios de esclavos y reconectando a las comunidades negras con las profundidades.
Por Julián Lucas || The New Yorker




La imagen puede contener Billy Joe DuPree Persona Libro Cómics Publicación Arte Adultos y Aire Libre
Antes del Proyecto de Naufragios de Esclavos, no se había identificado ningún barco hundido en el Paso Medio. Ilustración de Michael Kennedy.


Al bajar no vi nada. El agua era una mancha verde azulado bordeada de sombras oxidadas, que se oscurecía, unos seis metros más abajo, hasta un esmeralda enfermizo. Seguí una cuerda tendida entre una boya y una estaca en el fondo marino, deteniéndome de vez en cuando para taparme la nariz y ajustar mis senos nasales a la presión. Justo más allá de la termoclina, donde la temperatura baja bruscamente, una mano emergió de la oscuridad y me agarró de la muñeca, arrastrándome los últimos centímetros hasta el fondo. El cieno era blando como el pudín de tapioca. Se tragó mi mano, luego mi brazo y mi hombro; cuanto más empujaba, más sospechaba que podría durar para siempre. Finalmente, toqué madera, sintiendo un escalofrío más frío que el del agua al pasar los dedos por las ranuras y astillas de los tablones sumergidos. Era el barco negrero Camargo, que transportó quinientas almas a través del Atlántico antes de incendiarse.

Era el seis de noviembre y estaba buceando con un grupo de arqueólogos marítimos en Angra dos Reis. Una bahía verde a tres horas de Río de Janeiro, una especie de Hamptons brasileños, donde los yates llenan los puertos deportivos y Vogue una vez patrocinó una fiesta para Nochevieja. Pero en el siglo XIX eran principalmente plantaciones: caña de azúcar cerca del agua y café justo al otro lado de las montañas escarpadas que rodean la zona como dientes de serpiente. Se alzaron a mi alrededor cuando resurgí, presionando un botón para inflar el dispositivo de control de flotabilidad de mi equipo de buceo. El investigador que me había guiado hasta el naufragio me mostró el hollín bajo nuestras uñas. Luego nadamos de regreso al barco de buceo, un barco de alquiler chirriante y de fondo plano cuyo nombre en portugués significaba "Con Jesús Venceré".

A bordo, se realizaban los preparativos para desenterrar el Camargo, un bergantín de dos mástiles que se hundió en 1852. Una tormenta había sepultado el barco poco después de su descubrimiento en diciembre del año anterior; ahora era el momento de limpiar el lodo. Los buzos habían pasado la mañana colocando boyas, operando guías submarinas y examinando el lugar, trabajando creativamente con herramientas sencillas. Dos hombres armaron una draga con un tubo de PVC y una trampa de grasa doméstica. Otro llamó a un megayate cercano para pedirle prestado su "perfilador de subsuelo", un costoso dispositivo de sonar que expone las formaciones subterráneas. "Estamos usando a los ricos", dijo. "Son reparaciones".

Hace diez años, ningún barco hundido en el Paso Medio había sido identificado. La cuna acuática de la diáspora africana era un vacío arqueológico, como si el mar hubiera borrado todo rastro de lo que el poeta Robert Hayden llamó un "viaje a través de la muerte / hacia la vida en estas costas". Luego, en 2015, se descubrió un barco portugués llamado São José frente a la costa de Ciudad del Cabo. Tres años después, el Clotilda, el último barco negrero conocido de Estados Unidos, apareció en el río Mobile, en Alabama. Se cree que el hallazgo más reciente es L'Aurore, un barco francés que se hundió frente a la costa de Mozambique tras un intento de levantamiento. Mientras tanto, en Dakar, los investigadores se acercan al Sénégal, que explotó tras ser capturado por la Armada Británica en 1781.

Detrás de esta flota de aparecidos se encuentra una red llamada Proyecto de Naufragios de Esclavos. Coordinado por el Smithsonian —junto con la Universidad George Washington, los Museos Iziko de Sudáfrica y el Servicio de Parques Nacionales de EE. UU.— el SWP combina la arqueología marítima con la justicia reparadora, el turismo y el entrenamiento acuático en comunidades negras. Su trabajo es demasiado nuevo para medir su impacto en la investigación, pero ya ha hecho una contribución significativa a la historia pública. Los artefactos del São José se han convertido en una pieza central del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana (NMAAHC) del Smithsonian. El Clotilda inspiró un documental de Netflix y un nuevo museo en Africatown, Alabama, y esperanzas similares se depositan en el Camargo en Angra dos Reis. El entusiasmo refleja un giro oceánico en la comprensión del patrimonio entre los escritores, artistas y académicos de la diáspora, que están cada vez más preocupados por lo que la influyente teórica Christina Sharpe llama la "estela" de la esclavitud.

Antes de mi descenso, hablé con Gabrielle Miller, arqueóloga marítima del Smithsonian, a quien encontré sujetando un cuchillo de acero inoxidable a su musculosa pantorrilla. Una mujer de treinta y dos años con conchas cauri en sus largas trenzas y un piercing en el tabique nasal, se le llenaron los ojos de lágrimas al describir su trabajo submarino. "Había un silencio absoluto, casi como una iglesia", dijo sobre su primera inmersión en los restos de un naufragio esclavista. Sentir el Camargo fue aún más inquietantemente íntimo: "El negro permaneció en mis manos durante mucho tiempo". Miller trabaja para el NMAAHC y contribuyó a una exposición en curso, "In Slavery's Wake", que presenta cuentas y conchas que los africanos esclavizados probablemente llevaron a Brasil. Pero prefiere hablar de estar en el agua que de lo que los buceadores pueden recuperar de ella. "Es muy anticuario poner todo el énfasis en un objeto físico", dijo. "El barco es un catalizador".

Miller se inició en la arqueología terrestre y trabajó para la tribu Nez Percé en Idaho. Pero un viaje de investigación a Santa Cruz, de donde es originaria su familia, la llevó a convertirse en buceadora y a aplicar sus habilidades a la historia de su propio pueblo. En 2021, Miller se inscribió en un programa de prácticas afiliado al SWP, que ahora ayuda a dirigir. También enseña los fundamentos de la arqueología marítima a través de la Academia del Proyecto de Naufragios de Esclavos, que trabaja con estudiantes de posgrado de arqueología en Senegal y Mozambique. El doble objetivo de la academia es diversificar el grupo de arqueólogos, de los cuales solo una fracción minúscula son negros, e incluir a personas de toda la diáspora en el estudio de su historia. Sin embargo, también es una especie de exorcismo: un ejercicio para disipar las sombras de la historia.

“Dicen que la relación de la diáspora africana con el agua equivale a un 'trauma'”, me dijo Miller, aludiendo a una historia demasiado familiar de ahogamientos en el Paso Medio, grifos contaminados y playas segregadas. No era del todo falso, admitió. Pero ¿acaso las personas negras no tenían también una conexión privilegiada con el mar? Habló con entusiasmo de la arquitectura coralina en el Caribe, de los espíritus del agua venerados por los marineros senegaleses Lebu y de la obra de la artista Ayana V. Jackson, quien se inspiró para aprender a bucear en el mito afrofuturista de Drexciya. Creada en los noventa por un dúo de electrónica de Detroit, imagina una Atlántida negra poblada por el problema de las mujeres que se ahogaron en la travesía y respiraban agua. La idea me fortaleció cuando me senté en la borda del barco de buceo y me preparé para caer por la borda. Dentro del canto de sirena del lugar hundido hay una invitación a la valentía, sugirió Miller: “Nuestra relación ancestral con el agua no es de miedo”.

“El negrero es un barco fantasma que navega en los límites de la conciencia moderna”, escribe Marcus Rediker en su desgarradora historia “ The Slave Ship ”. Los barcos eran cámaras de tortura flotantes que devoraron más de doce millones de vidas, y sus crueldades finamente calibradas (bodegas sin luz fétidas por vómitos y excrementos, enfermos atados a cadenas de ancla y arrojados en masa a tiburones acechantes) impulsaron la economía global durante medio milenio. Dejaron una huella psíquica tan profunda que la gente negra todavía habla de ellos en términos de experiencia personal. “Recuerdo en el barco negrero, cómo brutalizaron nuestras almas”, canta Bob Marley en “Slave Driver”.

Se podría haber asumido que un puñado de estas embarcaciones, de las cuales se sabe que al menos ochocientas naufragaron, habrían aparecido hace mucho tiempo. Pero quienes estaban capacitados para buscarlas carecían de incentivos. En 1972, cazadores de tesoros comerciales se toparon con los restos del Henrietta Marie, un barco inglés que se hundió cerca de los Cayos de Florida tras un viaje de esclavos, y se marcharon en cuanto se dieron cuenta de que no era el galeón español que buscaban. (Posteriormente fue excavado). Los arqueólogos marítimos, mientras tanto, ignoraron en gran medida el Paso Medio. Stephen Lubkemann, profesor de la Universidad George Washington, me comentó: «Se realizaron más estudios arqueológicos de cocas en ciénagas de Irlanda que de barcos negreros».

Lubkemann concibió el SWP en 2003. La esclavitud no era su campo, pero durante mucho tiempo se había maravillado de que los historiadores, que recientemente habían presentado la monumental Base de Datos sobre la Trata Transatlántica de Esclavos, estuvieran tan adelantados a sus colegas de las ciencias sociales. Debido a su alto coste, la arqueología marítima depende de la financiación de los gobiernos, pocos de los cuales estaban dispuestos a financiar la divulgación de sus crímenes históricos. Una excepción fue la Sudáfrica postapartheid, donde Jaco Boshoff, investigador de los Museos Iziko, buscaba un barco esclavista holandés llamado Meermin. Él y Lubkemann unieron fuerzas y ampliaron la búsqueda a otros barcos, yendo y viniendo entre los archivos náuticos y el litoral de Ciudad del Cabo, plagado de naufragios.

Durante años, tanto el dinero como los descubrimientos los eludieron. Entonces, en 2008, Boshoff encontró una cita académica sobre un barco portugués que se hundió en ruta de Mozambique a Brasil, llevando a doscientos africanos a sus muertes. Investigaciones posteriores condujeron al testimonio del capitán, que indicó un lugar bajo una montaña conocida como Cabeza de León. Pronto, Boshoff y su equipo bucearon en lo que él llamó "uno de los peores naufragios en los que he trabajado". Los arqueólogos se estrellaron contra los mismos arrecifes que habían hundido el barco; uno casi se ahoga. Peor aún, el naufragio en sí mismo era un naufragio, ya que había sido vaciado por cazadores de tesoros en la década de 1980. (Encontraron restos humanos, que desde entonces han desaparecido). Solo quedaba lo suficiente para identificar el barco: revestimiento de cobre arrugado de la época; bloques de lastre de hierro que se mencionaban en el manifiesto; y, lo más crucial, madera de una especie de frondosa tropical que crecía en Mozambique. En 2015, Boshoff y Lubkemann tenían la confianza suficiente para anunciar que habían encontrado el São José, el primer naufragio conocido de un barco que se hundió durante un viaje de esclavos.

Su descubrimiento fue perfectamente oportuno. A principios de la década de 2010, Lonnie Bunch , el director fundador del NMAAHC, que pronto abriría sus puertas, estaba decidido a adquirir una reliquia del Paso Medio. "La trata de esclavos fue donde comenzó el mundo moderno", me dijo Bunch, quien ahora es el secretario del Smithsonian. "Necesitaba poder contar esa historia de una manera íntima". Después de darse cuenta de cuán pocos existían, negoció una asociación con el SWP y apoyó su búsqueda del São José. El museo abrió sus puertas en septiembre de 2016, con artefactos del barco exhibidos en una galería subterránea que evoca la bodega de un esclavista. Bunch asistió a una ceremonia para honrar a las víctimas del São José en Mozambique, donde los gobernantes tradicionales le obsequiaron un recipiente con tierra para esparcir sobre los restos del naufragio. Cuando una joven mozambiqueña le agradeció entre lágrimas por haber devuelto a casa a sus compatriotas secuestrados, Bunch tuvo una revelación: “Lo que buscábamos no era el ayer, sino el hoy”.

Todas las mañanas antes de bucear, y todas las noches después, el equipo que excavaba el Camargo cenaba en el porche trasero de una historiadora local. Su casa verde menta en Frade, un condominio privado en la bahía, sirvió de base para la expedición, cuyos miembros se relajaban alrededor de una mesa cerca de una piscina y un árbol con flores de fucsia. Dejando secar sus trajes de neopreno en los muebles del patio, se deleitaban con feijoada y otras especialidades brasileñas, hablando en una mezcla de portugués, inglés, francés y español que bautizaron como "Portuglaisñol". No tener un idioma en común no impedía la camaradería. Miller amenizó la mesa con la historia del "Notilda", un naufragio identificado erróneamente como el Clotilda. Me burlaron por haber estudiado con la federación de buceo "equivocada". El joven y genial coordinador de campo de la expedición, Luis Felipe Santos, fue el que más risas provocó, porque no sabía pronunciar "buoy".

Santos es un corpulento hombre de treinta y cinco años, tatuado con motivos náuticos, símbolos de orishas y una cabeza de demonio con la leyenda " punk tropical ". Es profesor de arqueología marítima en la Universidad Federal de Bahía y presidente de AfrOrigens, una organización sin fines de lucro creada para encontrar los restos de los barcos negreros. (Tras encontrar el Camargo, han comenzado a realizar estudios cerca de la ciudad de Maricá en busca de los restos del naufragio del Malteza, que fue hundido por la Armada Británica). Brasileño autoidentificado como afroindígena, cofundó la primera organización de arqueólogos negros del país. Pero su trabajo apenas tocó el tema de la esclavitud hasta que lo invitaron a unirse a una búsqueda de un año del Camargo, que entonces comenzó a aparecer en sus sueños. Varios otros arqueólogos experimentaron visiones similares, y él especuló, medio en broma, que la "cosmología africana" era la responsable: "La energía del naufragio nos llamó a todos".

Nada tan dramático me había sucedido. Sin embargo, la perspectiva de acercarme tanto a una historia "incognoscible", que mis propios antepasados habían sobrevivido, me inspiró a aprender buceo. Apenas un mes antes, me había inscrito en una escuela de mala muerte en Nueva York, donde el instructor nos enseñó a mí y a dos banqueros blancos a "maximizar nuestro tiempo de fondo". Rodeado de peluches decorativos de tiburones, me sentía como en casa, lejos de la sombría historia del Camargo. Aún no sabía que Manhattan era el lugar donde su capitán financiaba sus expediciones esclavistas y, finalmente, tuvo un final inesperado.

De los miles de barcos involucrados en la trata de esclavos en el Atlántico, el Camargo tiene dos características. Es el último negrero conocido que llegó a Brasil, país que prohibió la trata de esclavos, aunque no la esclavitud, en 1850. Y su capitán, Nathaniel Gordon, estadounidense de Portland, Maine, fue el único hombre ejecutado por tráfico de esclavos en Estados Unidos. Gordon se había fugado con el Camargo mientras transportaba mercancías comunes de San Francisco a Nueva York. Luego, emprendió un rumbo más rentable hacia Mozambique, donde adquirió su cargamento humano. Perseguido por la Armada Británica, incendió el barco tras descargar a sus quinientos cautivos, quienes fueron vendidos a plantaciones locales. Las autoridades brasileñas arrestaron a varios tripulantes, pero Gordon logró escapar disfrazado de mujer.

Realizó dos viajes más para buscar esclavos antes de que la Marina estadounidense finalmente lo capturara, en 1860. Incluso entonces, probablemente esperaba quedar libre. Aunque el comercio internacional de esclavos había sido ilegal durante décadas, la prohibición casi nunca se aplicó, especialmente en Nueva York, ciudad que Horace Greeley describió como "un nido de piratas esclavistas". Los inversores de Wall Street financiaban regularmente expediciones esclavistas, y el soborno a funcionarios de aduanas y jurados era moneda corriente. Pero Gordon fue juzgado por el Departamento de Justicia de Lincoln, cuyos abogados estaban ansiosos por dar ejemplo de traficante descarado al estallar la Guerra Civil. Gordon fue declarado culpable y condenado a muerte.

El fallo desató una polémica a nivel nacional. ¿Era justo ejecutar a un hombre por violar una ley inamovible, sobre todo cuando la trata de esclavos era perfectamente legal en gran parte del país? Ralph Waldo Emerson presionó a favor de la ejecución del capitán; la esposa de Gordon presentó a Mary Todd Lincoln una súplica de clemencia en rima. El presidente decidió dejar al capitán colgado, diciéndole a un peticionario que «a cualquier hombre que, por una ganancia insignificante y motivado únicamente por la avaricia, pueda robar a África a sus hijos para venderlos a una esclavitud interminable, jamás lo perdonaré». Tras un intento fallido de suicidio, Gordon fue debidamente ejecutado en las Tumbas el 21 de febrero de 1862. Desde la horca, insistió en que era un hombre de familia inocente, que jamás había dañado intencionalmente a otro ser humano en su vida.

Yuri Sanada, un cineasta con un corte de pelo canoso y rebelde, encontró la historia irresistible. "Nadie sabe más de naufragios que yo", me dijo. "Tuve el mío". Aunque no tiene un título en arqueología, Sanada es un aventurero consumado que ha hecho de todo, desde navegar una réplica de una galera fenicia por el Atlántico hasta rescatar sus propios muebles de los restos de la casa flotante donde él y su esposa vivieron durante doce años. Leyó sobre las desventuras de Gordon en un libro de Ron Soodalter de 2006 e inmediatamente propuso una adaptación cinematográfica. También le propuso al autor una idea atrevida. James Cameron había descendido al ya descubierto Titanic para investigar su "Titanic". Sanada superaría a Cameron Cameron al localizar los restos del naufragio del Camargo.

Se asoció con Gilson Rambelli, arqueólogo marítimo de la Universidad Federal de Sergipe, quien había liderado una búsqueda infructuosa del Camargo a principios del siglo XXI y estaba intentando reanudar la labor. (Se había acercado a pocos metros). Rambelli lideró la campaña, que el SWP acordó financiar y apoyar a partir de 2022. "Pasamos cientos de horas hurgando en el fondo con una gran barra de hierro de tres metros", recordó Sanada, mientras un objetivo tras otro, revelado por un magnetómetro, los decepcionaba. Un día, un pescador que pasaba se jactó de conocer la ubicación del naufragio. "Era la última inmersión del último día de la última expedición", explicó Sanada, y estaban tan desesperados que lo invitaron a bordo. Los llevó a una isla que su padre había conocido como una popular zona de desove. Sin embargo, incluso él pareció sorprendido cuando un buzo resurgió con fragmentos de madera carbonizada.

“Vinimos a legitimar algo que ya era legítimo”, dijo Santos sobre el descubrimiento, que corroboró la tradición local sobre el naufragio. Cree que la arqueología puede ser una herramienta para la justicia, especialmente en Brasil, donde las omisiones de los archivos coloniales han propiciado el desplazamiento de pueblos negros e indígenas. La investigación de Santos no se había centrado previamente en la diáspora africana, pero comenzó a sentir una llamada ancestral. “Para mí, no se trata del estudio del otro”, me dijo. “Me veo reflejado en el artefacto”.

Miller se sentó con las piernas cruzadas en una tabla de paddle surf y remó hacia las montañas con brazadas lentas y pausadas. Sumergió la cara en el agua a intervalos; una o dos veces, se deslizó fuera de la tabla, inhaló profundamente y se zambulló hasta el fondo. Pero no había rastro del Camargo en el "miasma", le gritó a Santos, quien le lanzó un GPS envuelto en plástico. Pronto, encontrado el naufragio, Miller y otro arqueólogo descendían hacia él con una draga, que estaba conectada, mediante una manguera contra incendios, a un motor en cubierta. Hicieron una señal con un chorro de burbujas cuando estuvieron listos para comenzar. Sanada tiró de una cuerda y el artefacto cobró vida con un rugido. Pero la manguera se obstruyó con escombros y se desprendió, empapando a todos en cubierta. Sanada sonrió con tristeza: "Un punto para la bomba, cero para los arqueólogos".

En el imaginario popular, excavar un naufragio es como explorar una ruina: una odisea a través de un mundo sumergido. La realidad es que muchos naufragios se encuentran fragmentados. Saqueados por los rescatadores, roídos por los gusanos de barco y dañados por los barcos que pasan, se vuelven difíciles de distinguir de los restos anónimos. La dificultad se acentúa por la nula visibilidad; enclavado en una bahía turbia, el Camargo se había convertido en un enigma para la «arqueología braille», el arte de la reconstrucción forense mediante el tacto.

“Tenemos que palpar cada metro”, explicó Miller, de vuelta en cubierta. Los arqueólogos usaban sus manos, brazos y envergaduras para cartografiar el yacimiento. Habían comenzado delineando el pecio con doce estacas numeradas, cada una sujeta a una boya en la superficie. Luego, habían tendido una línea entre ellas, usando otras dos para trazar los ejes de una cuadrícula aproximada. Ahora excavaban pozos de prueba de un metro cuadrado en busca de características distintivas, que bosquejaban, al tacto, en pizarras impermeables. Con el tiempo, de esta alucinación colaborativa surgiría un plano del yacimiento, que con suerte revelaría la orientación del pecio en el fondo.

El plan ya empezaba a perfilarse en una hoja de papel milimetrado: un óvalo rodeado de flechas con un puñado de objetos anómalos marcados. Santos había encontrado un enorme trozo de metal cerca de un extremo del yacimiento. Miller, al examinarlo, había palpado uno más pequeño con la punta de su aleta, que resultó ser hueco y cilíndrico. Se tumbó boca abajo en cubierta para mostrarle la distancia entre ambos a Sanada, quien planeaba fotografiar los objetos presionando contra ellos una bolsa de plástico transparente con agua. Me invitó a observar; en poco tiempo, estábamos tanteando el fondo marino, deteniéndonos brevemente donde convergían los dos ejes de cuerda.

No pude evitar pensar en la encrucijada: una figura geométrica, común en la diáspora africana, que simboliza la frontera entre los vivos y los muertos. Según ciertas cosmologías, sus almas se disfrazan de criaturas marinas, una idea que me pareció extrañamente reconfortante. Durante mi inmersión de certificación, en una cantera inundada al este de Pensilvania, me sentí surrealistamente fuera de lugar, deteniéndome ante la vasta oscuridad que me rodeaba mientras miraba fijamente a los ojos de un róbalo que se había instalado en la cabina de un Cessna sumergido. Aquí, sin embargo, podía imaginarme rodeado de almas gemelas.

Nadamos hacia el objeto que Santos había encontrado antes. Tenía forma de barril y un diámetro similar a la envergadura de mis alas, con una textura picada y agujereada que me hizo pensar en el tétanos. Durante unos segundos, el agua se aclaró lo suficiente como para ver algo parecido a una mezcla entre una bola de pelo y un meteorito. Es lo que en arqueología marítima se llama una "concreción", que se forma cuando un objeto de hierro se corroe en agua salada. Los iones ferrosos se precipitan alrededor de su forma disuelta, que se conserva como en un molde. El resultado es extremadamente frágil y se desintegra al secarse. Pero, al radiografiarlas, las concreciones revelan múltiples secretos. El renombrado arqueólogo marítimo canadiense Marc-André Bernier me contó que ha visto cañones, calderas, mosquetes e incluso una escama finamente labrada emerger de trozos de "nada".

Más tarde ese mismo día, Bernier dirigió una discusión sobre la concreción en la sala de estar del historiador. Repasó imágenes de referencia de bergantines del siglo XIX mientras los demás arqueólogos bebían cerveza y barajaban hipótesis. ¿Podría ser el ancla? Santos pensó que podría ser la escoba. Bernier le preguntó a Miller sobre el objeto tubular que había encontrado cerca. Sospechó que era el escobén, una salida para la cadena del ancla. En ese caso, el objeto más grande probablemente era el molinete, una máquina similar a un torno que se usaba para izar el ancla.

Bernier probó su hipótesis al día siguiente. Se sumergió varias veces en el naufragio y dibujó el objeto más grande, que parecía tener dos barriles y un eje en el medio, antes de salir a la superficie con un anuncio triunfal. «Los anchos son del mismo tamaño, los agujeros son del mismo tamaño, los ejes son del mismo tamaño», dijo, delineando cada forma con las manos. «Es el cabrestante». Miller cerró los ojos y extendió los brazos como una mística: «¡Ve el barco en su mente! ».

Dado lo mucho que se sabe sobre los barcos negreros, es justo preguntarse si excavarlos alterará fundamentalmente las concepciones del Paso Medio. Rediker, el historiador, elogió a los arqueólogos marítimos por recuperar rastros palpables del sufrimiento de los esclavizados, pero duda que aprendan mucho de los propios barcos. "Una cosa es tener planes", dijo Bernier sobre tal escepticismo. "Pero un barco es un ser vivo". La mayoría de los barcos negreros eran embarcaciones comunes que las tripulaciones modificaban sobre la marcha, añadiéndoles características como la barricada (una fortificación antimotines) y los estrechos compartimentos bajo cubierta donde se estibaba a los cautivos. En Alabama y Mozambique, los investigadores están excavando este tipo de bodegas por primera vez y esperan recuperar objetos que los cautivos contrabandearon a través del Atlántico.

Su objetivo final es vincular estos descubrimientos con el legado contemporáneo de la esclavitud. El estudio del São José ha llevado a los investigadores a las ruinas del palacio de su propietario en Lisboa. La excavación de L'Aurore avanza en paralelo con el trabajo de campo en la zona rural de Mozambique; en una aldea, una tradición oral señalaba una ruina en una isla cercana, que antiguamente había sido un barracón. Miembros de una organización sin fines de lucro de buceo para personas negras llamada Diving with a Purpose, que se unió al SWP en 2014, encabezaron recientemente una delegación a Liberia, donde se reunieron con descendientes de fugitivos del Guerrero, un barco negrero que se hundió en los Cayos de Florida.

Buceo con un Propósito se fundó a mediados de la década de 2000 para encontrar el Guerrero, que sigue prófugo. Pero las búsquedas anuales del grupo se han convertido en una escuela flotante para buceadores negros, incluyendo a adolescentes de institutos de Florida. «Los afroamericanos tienen una conexión particular con el océano», me dijo Jay Haigler, instructor principal del programa. «¿Cómo demonios llegamos hasta aquí? En un maldito barco. Y no fue la Niña, la Pinta ni la Santa María». Haigler, un afable y bigotudo expromotor inmobiliario, se unió al grupo tras conocer a unos buceadores negros en una boda. Ahora ha trabajado en naufragios por todo el mundo, incluyendo el Clotilda y los aviones derribados de los aviadores de Tuskegee en el Mediterráneo. Para él, no es casualidad que los recientes avances en la arqueología del Paso Medio hayan implicado la participación de buceadores negros: «Si no somos parte del océano, nuestras historias nunca se cuentan».

Con vistas a la bahía desde las faldas de la Serra do Mar se encuentra el Quilombo Santa Rita do Bracuí. Situado entre un río fangoso y un bosque tropical, es una comunidad históricamente negra que alberga a trescientas setenta y tres familias, muchas de las cuales viven en casas sin terminar con techos corrugados. El quilombo —un término para un asentamiento rural establecido por los exesclavizados— está a menos de diez minutos del agua. Sin embargo, es prácticamente desconocido para los residentes más adinerados de la zona. "Como mucha gente de Río de Janeiro, nunca había oído hablar de ellos", recordó la historiadora Martha Abreu, quien veraneó cerca en su juventud. "Yo era una persona blanca con una familia blanca que vino a disfrutar de Angra dos Reis".

Abreu, una erudita menuda y entusiasta, de voz aguda, era la anfitriona de los arqueólogos. Su padre había comprado la propiedad donde se alojaban en la década de 1980, cuando una nueva carretera transformaba la bahía en un centro turístico. Con la ayuda del gobierno militar brasileño, los especuladores se apoderaron de valiosos terrenos costeros de los residentes negros, quienes se refugiaron en las colinas.

Su quilombo se remonta a la década de 1870, cuando el dueño de una plantación azucarera la legó a quienes había esclavizado. Era uno de los plantadores que había comprado ilegalmente africanos del Camargo, quienes desembarcaron en su propiedad, llegando en canoas en plena noche mientras el barco era incendiado. Las consecuencias pusieron fin definitivamente a la trata clandestina de esclavos en Brasil. Mientras la policía registraba las plantaciones locales en busca de los africanos traficados, varios de sus hermanos "legítimamente" esclavizados huyeron. (Algunos se hicieron pasar por recién llegados para evitar ser reesclavizados). El caos avivó el temor a "otro Haití" antes de que fuera reprimido y olvidado.

Cuando Abreu visitó por primera vez el Quilombo Bracuí, a principios del siglo XXI, ya había publicado un artículo sobre el incidente y se sorprendió al descubrir que su recuerdo había perdurado en la tradición oral del quilombo . Ciertos aspectos de la narración habían adquirido dimensiones legendarias. Los quilombolas le contaron a Abreu que Gordon, temiendo ser descubierto, había dejado ahogar a la mayoría de los que estaban a bordo del Camargo, mientras que fuentes de archivo sugerían que habían desembarcado sanos y salvos. Otros detalles eran de una precisión casi asombrosa, dijo: «Sabían todo sobre la esclavitud, el testamento del dueño y el tráfico».

“Esta era una historia oculta”, dijo Marilda de Souza Francisco, exlíder del quilombo , durante mi visita. “Ahora queremos que todos la sepan”. Agricultora de subsistencia de unos sesenta años, ella y otros miembros de la comunidad erigieron un monumento a las víctimas del bergantín cerca de su casa: un edificio espacioso y bajo, cubierto de yeso viejo y rosa, donde los perros ladraban bajo los bananos y las palmeras. Un letrero en su terraza envolvente cita la Constitución de Brasil posterior a la dictadura, que otorga a “los miembros restantes de las antiguas comunidades de esclavos fugitivos” la propiedad de sus tierras tradicionales. La disposición fue ratificada a finales de los ochenta, pero los conservadores aliados con el lobby agrícola del país han impedido durante mucho tiempo su aplicación. Solo unas pocas de las casi tres mil comunidades que han solicitado estatus oficial han obtenido títulos de propiedad. Francisco espera que la atención que ha suscitado el descubrimiento de Camargo convierta a la suya en una de ellas: “Tenemos prisa, pero la ley es muy lenta”.

Los quilombolas sufren el desempleo, la destrucción ilegal de los manglares donde tradicionalmente pescaban y el robo de tierras y agua para los barrios más adinerados de la costa. (Recientemente se les bloqueó el acceso al río). En mayo pasado, la visita de Lonnie Bunch despertó un gran interés por parte de los funcionarios gubernamentales, que anteriormente habían desatendido estos problemas. Pero la esperanza inmediata es que el Camargo genere empleos y atraiga turistas. AfrOrigens construyó recientemente una pequeña base en el quilombo , donde planea exhibir artefactos de la excavación. La organización está capacitando a jóvenes quilombolas para el buceo, con el objetivo de que se conviertan en guardianes del lugar del naufragio.

Aunque la excavación acaba de comenzar, también se habla de conmemoración. El sueño de Francisco es un monumento flotante al Camargo. Recientemente vio un documental sobre el descubrimiento de otro barco negrero, que revivió un pequeño pueblo en la costa del Golfo de Alabama. Quizás vuelva a ocurrir.

Ocho años después de la destrucción del Camargo, el último barco negrero estadounidense corrió la misma suerte. Al regresar de Ouidah, en el actual Benín, la goleta Clotilda se adentró en el río Mobile, en Alabama, con ciento diez africanos: una victoria para su dueño, Timothy Meaher, quien había apostado que podría desafiar la prohibición nacional de la trata de esclavos. El capitán quemó el barco y lo hundió en un pantano; los cautivos, casi todos hablantes de yoruba y procedentes de la misma aldea, trabajaron arduamente en las plantaciones durante los cinco años siguientes. Tras la Guerra de Secesión, unas pocas docenas de supervivientes se unieron para comprarle tierras a Meaher y fundaron una comunidad llamada Africatown.

El recuerdo reciente de la esclavitud en el asentamiento era único en Estados Unidos. A finales de la década de 1920, Zora Neale Hurston entrevistó a uno de sus fundadores, Cudjo Lewis, de soltera Oluale Kossola, quien recordaba vívidamente el terror de la travesía. (El mar rugió "¡Lak de Thousand Beastes in De Bush!"). Pero la cohesión del pueblo se desgastó a finales del siglo XX con el cierre de fábricas, dejando tras de sí una peligrosa contaminación, y la construcción de una autopista interestatal que demolió el centro histórico. La población de Africatown se desplomó y su singular historia amenazó con desvanecerse. Entonces, en 2018, un periodista local, Ben Raines, localizó los restos del Clotilda, cuya identidad fue confirmada al año siguiente por arqueólogos. Era el naufragio de un barco negrero más intacto jamás encontrado.

Africatown recibió una gran atención. Un cineasta entrevistó a residentes llorosos para un documental, que posteriormente fue adquirido por los Obama y Netflix. National Geographic realizó dos más; para el segundo, descendientes de Clotilda viajaron a Benín, donde se enfrentaron al rey cuyo predecesor había esclavizado a sus antepasados, esparcieron tierra extraída de sus tumbas en Alabama y visitaron la Puerta del No Retorno, un monumento que enmarca el Atlántico. De vuelta en Africatown, un modesto museo, la Casa del Patrimonio, abrió sus puertas en 2023, con fragmentos de Clotilda expuestos en tanques con pH controlado.

Algunos descendientes han comenzado a organizar excursiones en barco por el río Mobile. Otros reciben clases gratuitas de natación y buceo a través del SWP, con la esperanza de visitar eventualmente el lugar del naufragio. "Solo quiero tocarlo", me dijo Evelyn Milton, una profesional de informática que planea obtener su certificación de buceo esta primavera. "Si pudiera llevarme una rosa, o algún tipo de banderín —algo que todos los '-ólogos' consideran seguro— para dejar en el barco, como una forma de decir: 'Oye, soy tu tataranieta. Nunca lo vas a creer, pero trabajo desde casa. Gracias'".

Anderson Cooper moderó recientemente un ajuste de cuentas en directo entre la Asociación de Descendientes de Clotilda y dos miembros de la familia Meaher, que aún posee una importante propiedad en Africatown y sus alrededores, y la ha alquilado a las mismas fábricas a las que los vecinos culpan de los casos de cáncer. Tras el descubrimiento de Clotilda, la familia vendió un terreno a la comunidad por una fracción de su valor de mercado; desde entonces se ha convertido en un banco de alimentos. Durante la entrevista, también le regalaron a una de las descendientes, Pat Frazier, un bastón con punta de plata que había pertenecido al esclavizador de sus tatarabuelos. Fue un momento clave de reconciliación racial. Aun así, Frazier observó la reliquia con escepticismo, como si esperara más.

“Pensé que volvería a ver Montgomery”, me dijo Frazier, aludiendo al Monumento Nacional para la Paz y la Justicia , que ha revitalizado la capital del estado. El sueño de la “arqueología comunitaria” es que las comunidades puedan beneficiarse de la excavación de su historia; hace unos años, grupos indígenas bolivianos demandaron los derechos de salvamento de un galeón con tesoro español, argumentando que su botín sin precedentes de oro, plata y esmeraldas había emergido de minas donde sus antepasados fueron esclavizados. Pero no es fácil convertir las excavaciones en reparaciones. Frazier cree que el esfuerzo se ha visto obstaculizado por la fricción entre los descendientes locales y de fuera del estado, y entre esos grupos y los residentes no descendientes que se sienten excluidos de la bonanza mediática. Otros sienten que el barco es una distracción de la comunidad que establecieron sus sobrevivientes.

Y luego está la cuestión de qué hacer con los restos del naufragio. Inicialmente, Africatown estaba entusiasmado con la idea de rescatar y exhibir el Clotilda, como el buque de guerra Vasa en Estocolmo; quizás podría ser una atracción turística, un monumento conmemorativo y una reprimenda implícita a los legisladores conservadores que querían borrar la esclavitud de los libros de texto del estado. Pero esta esperanza se vio frustrada por un informe reciente de la Comisión Histórica de Alabama, que concluyó que los restos del naufragio eran más frágiles de lo que se creía y que rescatarlo costaría más de treinta millones de dólares. La alternativa recomendada era volver a enterrar el Clotilda en el lodo, preservando su integridad arqueológica para las generaciones futuras. (Los científicos ya han intentado extraer ADN de la sentina del barco).

Muchos descendientes se convencieron. "Esta comunidad ni siquiera tiene un supermercado", declaró Frazier a la televisión local, sugiriendo que treinta millones de dólares podrían haberse invertido mejor. Pero Raines, el descubridor del barco, ve una oportunidad perdida para crear un hito mundial. "He oído que mucha gente se da por vencida", dijo sobre los descendientes, muchos de los cuales ha llevado al lugar. Su reticencia no le ha impedido emprender una cruzada para rescatar los restos del naufragio. (Quiere contar con la participación de Oprah). "El Clotilda es un artefacto de importancia internacional", me dijo. "No depende de los descendientes lo que suceda con el barco. Pertenece al mundo".

Darron Patterson, cuyo antepasado Polee Allen habló de su añoranza por su hogar hasta su muerte en 1922, quiere construir una réplica del Clotilda, que imagina mirando al este, hacia África. "Los yorubas son gente muy ingeniosa", dijo. "En mi opinión, si hubieran podido conseguir un barco, habrían regresado a casa". Se sorprendió cuando le dije que un proyecto similar estaba en construcción al final del viaje del Clotilda. El gobierno beninés está construyendo un enorme complejo turístico-patrimonial en Ouidah, con una réplica de un barco negrero como atracción principal. Los visitantes embarcarán desde una playa cerca de la Puerta Sin Retorno en pequeñas embarcaciones y luego explorarán una bodega repleta de más de trescientas esculturas de resina de cautivos. Es posible que se escuchen gemidos y el traqueteo de las cadenas por un sistema de altavoces; la empresa francesa que diseñó la experiencia trabajó previamente en un restaurante temático para niños, llamado Pirate's Paradise.

La conmemoración fácilmente se vuelve cursi. También resulta un poco incómodo que Ouidah comercialice tal "patrimonio" a los turistas cuyos antepasados vendió como esclavos. Sin embargo, un funcionario de turismo beninés me aseguró que historiadores de la diáspora habían consultado sobre la réplica, lo cual no sería "demasiado Disney". Incluso podría educar a sus compatriotas sobre la esclavitud. "Había algo que faltaba después de la Puerta Sin Retorno", insistió. "Para los benineses, no estaba claro por qué los de la diáspora lloraban frente al océano".

Mi primer recuerdo de la trata de esclavos en el Atlántico es de una visita de infancia a la Goleta Amistad, en Sag Harbor, Nueva York. Tenía vagamente la consciencia de tener antepasados esclavizados. Pero ver y oír cómo habían llegado al país —incluso en un barco museo, construido para conmemorar la famosa rebelión marítima de esclavos— fue una conmoción. Se profundizó cuando, de adolescente, empecé a estudiar genealogía y me di cuenta de que, si bien podía rastrear la ascendencia de mi madre blanca a lo largo de siglos y continentes, la de mi padre negro terminaba, de forma concluyente, con un hombre llamado Moses, quien escapó de la esclavitud en Virginia, cruzó a nado el río Rappahannock para unirse al Ejército de la Unión y dejó atrás lo que sabía de sus antepasados.

Había llegado a lo que la poeta Dionne Brand describe como «una ruptura en la historia, una ruptura en la cualidad del ser», característica de la diáspora africana. «No éramos del lugar donde vivíamos y no recordábamos de dónde veníamos ni quiénes éramos», escribe en « Un mapa hacia la puerta sin retorno », recordando la comprensión que tuvo en su infancia de que su propio abuelo desconocía sus raíces. El título evoca un vacío acuoso «donde todos los nombres fueron olvidados y todos los comienzos reconstruidos».

La arqueología de los barcos negreros tiene tanto atractivo porque promete llenar este vacío. Pero su capacidad para retroceder en el tiempo es limitada. Los descendientes de Clotilda aún esperan el ADN de la madera del barco. Los habitantes del quilombo Bracuí quedaron desconcertados al descubrir que muchos africanos de Camargo se dispersaron por el sureste de Brasil, contrariamente a su tradición oral, según la cual la mayoría fueron asesinados y unos pocos sobrevivientes se unieron a su comunidad.

El énfasis en la continuidad precisa puede ser contraproducente. En Brasil, los medios de comunicación conservadores han intentado exponer quilombos "falsos" poniendo en duda sus orígenes. En Estados Unidos, las iniciativas privadas de reparación se han visto socavadas repetidamente por debates sobre quién, exactamente, merece pagar o recibir el pago. Durante una de mis llamadas a Africatown, que realicé desde el vestíbulo de un hotel en Nueva Orleans, un hombre blanco que me escuchó empezó a gritar que el naufragio del Clotilda era una "estafa" y un "engaño".

La obsesión por el linaje contrasta con la solidaridad del Paso Medio, que creó nuevas formas de parentesco. Los africanos que sobrevivieron tenían una palabra para quienes viajaban con ellos, independientemente de si provenían de los mismos lugares o hablaban los mismos idiomas: «camarada de barco». El poeta Derek Walcott , en su obra maestra « Omeros », describe este surgimiento del anonimato como una especie de gracia:

    Pero cruzaron, sobrevivieron. Ahí está el esplendor épico.
    Multiplica las lanzas de la lluvia, multiplica su ruina,
    la gracia nacida de la sustracción mientras la puerta de hierro de la fortaleza
    rodaba sobre sus ojos como ollas dejadas bajo la lluvia,
    y el cerrojo impactaba su eco, como los truenos
    perpetúan su reverberación.

El pasado mayo, durante la celebración del descubrimiento del Camargo, un joven sacerdote del quilombo se hizo a la mar para bendecir la excavación. Practicante del candomblé, cuyo panteón sincretiza el catolicismo con diversas cosmologías africanas, rezó a los espíritus de sus antepasados y a los de otros, y preparó una pequeña urna ceremonial llamada quartinha como ataúd simbólico para los fallecidos a bordo. También esparció flores para Iemanjá, orisha del mar, como forma de reconciliarla por la violación del viaje del Camargo.

El sacerdote había aprendido a bucear gracias a los arqueólogos, quienes lo observaban desde la popa del barco de buceo mientras daba un paso gigantesco por la borda. Unos momentos después, emergió, extendiendo las manos para recibir la quartinha de un hombre en cubierta. Luego, soltó el aire de su chaleco y se dejó caer al fondo, sosteniendo la urna mientras se perdía en la oscuridad. Descendía no solo a la bahía, sino también al kalunga , el submundo acuático de la tradición kikongo, que se fusionaba, en América, con los recuerdos de la travesía.

Unos meses después, una de las arqueólogas descendió al Camargo en busca del cable enterrado que marca su ubicación. Devota de los orishas, se describe como «hija de Ogum Marinho, cuyo punto fuerte es el fondo del mar». Ese día, luchó por encontrar la embarcación y perdió preciosos minutos de aire tanteando en el lodo. De repente, sintió algo y se quedó paralizada. Era la quartinha , con un rosario a su lado, ambas sobre lo que pronto se dio cuenta que era el casco. Se tomó un momento para rezar. Luego hundió la mano en el cieno y siguió nadando, buscando a tientas la cuerda que cruzaba y rodeaba el naufragio. ♦

Publicado en la edición impresa del 3 de marzo de 2025 , con el título “El lugar hundido”.