Grecia Antigua: Primeros barcos atenienses (2/2)

Primeros barcos atenienses

Parte I || Pärte II
W&W

Tablones pegados y cosidos

El sistema de construcción hizo un casco fuerte que podía soportar golpes severos. Solo después de que el casco fue clavado y cosido con lino o, como habría dicho un ateniense, gomphatos y linorraphos, el constructor insertó las nervaduras curvas de madera. Y si una roca o un ariete enemigo abrieran un agujero a través de los tablones, se podría coser rápidamente un parche de madera para cerrar la brecha.

En la parte superior del casco largo y delgado, el carpintero erigió ahora la estructura que diferenciaba a los trirremes griegos de sus homólogos fenicios: la estructura de remos de madera o parexeiresia (es decir, algo que está "más allá y fuera del remo"). A veces denominado estabilizador, el marco de remo era más ancho que el casco del barco y, de hecho, realizaba múltiples funciones.

En primer lugar, la estructura de remo llevaba las espigas para el nivel superior o tranita de los remos, y su amplia envergadura permitía un largo recorrido de remo. En segundo lugar, las pantallas laterales se sujetarían al marco de remo cuando el barco entrara en batalla para proteger a los remeros de tranita de los dardos y flechas enemigos. Y tercero, la parte superior del marco podría soportar una cubierta de lona o madera. En trirremes rápidos como los que había ordenado Temístocles, se extendía una lona de lino blanco sobre la tripulación para protegerlos del sol caliente mientras remaban. En un trirreme pesado o transporte de tropas, se colocarían tablones de madera en la parte superior del marco de remos para hacer una plataforma en la que se pudieran transportar soldados o equipos. Finalmente, las robustas vigas transversales que cruzaban el barco al final del marco de remo servían como barras de remolque para remolcar barcos naufragados o presas de regreso a la costa después de una batalla.

Como sugiere el gran tamaño del marco de remo, los remos eran los principales motores del trirreme. A doscientos por barco (un total que incluía treinta repuestos), la nueva flota de Temístocles necesitaba veinte mil largos de madera de abeto de buena calidad para sus remos. El eje largo tenía una hoja ancha y suavemente cepillada en un extremo, y en el otro el mango terminaba en una perilla redonda para acomodar el agarre del remero. Un hombre tiraba de cada remo, asegurando el eje al eje vertical con un lazo de cuerda o cuero. Los 62 remeros de tranita en el nivel superior disfrutaron del mayor prestigio. En el interior y debajo de ellos se colocaron los bancos de madera o asientos para los 54 remeros zygian y los 54 thalamians. Estos últimos tomaron su nombre del tálamo o bodega del barco, ya que estaban enterrados en lo profundo del casco, solo un poco por encima de la línea de flotación.

Una vez que se completaron todos estos accesorios de madera del casco, llegó el momento de recubrir el barco con brea, un extracto de los troncos y raíces de las coníferas. Una vez al año, los fabricantes de brea golpeaban o despojaban la madera resinosa de los árboles maduros. En casos de emergencia cortaban los abetos y quemaban los troncos, formando grandes charcos de brea en solo un par de días. Carters transportó miles de frascos de brea a los sitios de construcción naval en sus vagones. Las referencias poéticas a “barcos oscuros” o “barcos negros” se referían al revestimiento de brea.

Más que carneros hostiles o escollos escondidos, los armadores temían al teredon o barrenador. Las infestaciones de este molusco despiadado solo podían mantenerse a raya mediante un mantenimiento cuidadoso, incluido el secado del casco en tierra y la aplicación de brea. En el verano, los mares alrededor de Grecia hervían con el desove del teredo, a veces llamado "gusano de barco". Cada diminuta larva nadaba en busca de madera: madera flotante, pilotes de muelle o un barco que pasaba. Una vez sujetado a una superficie de madera, perforó rápidamente un agujero utilizando el borde parecido a una navaja de su caparazón vestigial como una escofina. De ese escondite nunca saldría el teredo. Una vez dentro del agujero, mantenía la boca pegada a la abertura para aspirar el agua de mar que da vida. El caparazón afilado en el otro extremo del cuerpo del teredo siguió hundiéndose más profundamente. A medida que la madriguera se extendía en la madera,

En un mes, el teredo parecido a una babosa podría alcanzar un pie de largo. Ahora estaba listo para expulsar enjambres de sus propias larvas al mar, comenzando un nuevo ciclo. Una vez que los tablones y las nervaduras estaban llenos de agujeros, un barco podía romperse repentinamente y hundirse en medio del viaje. Incluso cuando un naufragio llegaba al fondo del mar, el teredo continuaba con sus ataques. En poco tiempo no quedaría nada de madera expuesta para marcar el lugar de descanso del barco. A través de un mantenimiento concienzudo (nuevas aplicaciones de brea, secado e inspección de los cascos y el reemplazo rápido de tablones defectuosos), un trirreme ateniense podría permanecer en servicio activo durante veinticinco años.

El diseño del trirreme se acercó a los límites físicos de ligereza y esbeltez combinados con la máxima longitud. El diseño era tan extremo que ni siquiera las miles de clavijas de madera y las puntadas de lino podían evitar que el casco se hundiera o torciera bajo las tensiones del mar embravecido o incluso de la rutina de remo. En los trirremes atenienses, enormes hipozomas o cables ceñidos proporcionaban la resistencia a la tracción de la que carecía la estructura de madera. Un cable de ceñido pesaba unas 250 libras y medía unos 300 pies de largo. Cada barco llevaba dos pares. Atados al casco en proa y popa, los cables se extendían alrededor de toda la longitud del casco debajo del marco de remo. Los extremos pasaban adentro, donde los marineros los mantenían tensos girando husos o cabrestantes. Así como las estacas y las cuerdas de lino formaban las uniones del casco, los cables de las ciñerías actuaban como los tendones del barco.

El trirreme también requería muchas otras cuerdas. Hechas de papiro, esparto, cáñamo o lino, las cuerdas servían de aparejo para el mástil y la vela, las dos amarras, las amarras y los cables de remolque. El mástil alto del barco y las vergas o vergas de gran alcance que sostenían la vela estaban hechos de trozos de pino o abeto sin defectos. Para la vela, las mujeres de Atenas tejían largos rollos de tela de lino en sus telares verticales. Luego, los fabricantes de velas unieron muchos de esos pernos en un gran rectángulo. A pesar de su gran peso y su gran costo, el mástil y la vela eran secundarios a los remos y, cuando amenazaban con batalla, se quitaban del barco por completo y se dejaban en tierra. Algunos trirremes también llevaban una "vela de barco" más pequeña y un mástil para emergencias.

El pico del barco ya había sido tallado en madera como parte del casco. Para completar el arma letal principal del trirreme, el carnero, los metalúrgicos tenían que envainar el pico con bronce. Los cien carneros necesarios para los trirremes de Temístocles requerían toneladas de metal, una ganancia inesperada gigantesca para la industria del bronce. El bronce, una aleación de nueve partes de cobre por una parte de estaño, no se oxida y es más adecuado que el hierro para usar en el mar. Parte del bronce vertido en los arietes de los trirremes atenienses se recicló, se derritió de espadas que habían sido esgrimidas en batallas olvidadas, de llaves de almacenes desaparecidos, imágenes de dioses perdidos y adornos de hermosas mujeres muertas hace mucho tiempo. Los maestros artesanos hicieron los carneros con el mismo método de cera perdida que usaron para fundir estatuas huecas de bronce de dioses y héroes para los templos y santuarios.

La forma del carnero se modeló primero en láminas de cera de abejas directamente sobre el pico de madera, de modo que cada uno se hiciera a medida para su barco. A medida que los artistas aplicaban la cera en el pico, se calentaba y ablandaba, haciéndose más fácil de manejar. En el extremo delantero del carnero, la cera se convirtió en una gruesa pestaña saliente, de tres puntas como el tridente de Poseidón. Cuando se hubo modelado cada detalle del carnero, la vaina de cera se separó suavemente de la madera y se llevó a un pozo excavado en la arena de la playa.

El siguiente paso requería arcilla, la misma arcilla rica en hierro que se usó en la cerámica roja y negra de Atenas. Con el modelo de cera girado hacia abajo en el hoyo, se empaquetó arcilla alrededor de su exterior y dentro de su hueco cónico para crear un molde. Delgadas barras de hierro forjadas por los herreros fueron empujadas a través de la cera y las dos masas de arcilla. Cuando la cera estuvo completamente recubierta en la arcilla excepto por su borde superior, el molde masivo se invirtió y se suspendió sobre un fuego hasta que toda la cera se derritió. Ahora se había formado un espacio negativo hueco con la forma exacta del carnero dentro de la arcilla compactada. Solo quedaba llenar el molde con bronce fundido. Pero esta fue una empresa compleja y difícil.

Los fuegos de leña no podían producir el calor necesario; el proceso requería carbón vegetal. El ariete de un trirreme tuvo que ser lanzado en una sola operación rápida. Primero, los trabajadores del bronce erigieron un círculo de pequeños hornos de arcilla verticales alrededor del borde del pozo. Un canal conducía desde el pie de cada horno hasta el borde del molde. El bronce quebrado, ya fuera de lingotes o de chatarra, se repartía entre los hornos. Con el encendido del carbón, el metal en cada horno se convirtió rápidamente en una masa fundida brillante. A una señal, los bronceadores y sus aprendices quitaron los tapones de barro de todos los hornos. Simultáneamente, las corrientes brillantes y calientes se derramaron por los canales y llenaron el hueco en el molde de arcilla dejado por el derretimiento de la cera. El vaciado se realizó con rapidez, y el bronce se enfrió y endureció rápidamente. Cuando el molde de arcilla se rompió (para no ser usado nunca más), el propio carnero de bronce, liso, oscuro y mortal, vio la luz por primera vez. Después de cortar las varillas de hierro, terminar el borde trasero y pulir la superficie, los trabajadores del bronce colocaron el nuevo carnero en su lugar sobre el pico de madera del trirreme, sujetándolo firmemente con clavos de bronce.

Los canteros y los trabajadores de la piedra proporcionaron un fino mármol blanco del monte Pentélico, cerca de la ciudad, y de delgadas losas de este mármol, los escultores esculpieron un par de ophthalmoi u "ojos" para cada trirreme. Un círculo de color pintado en rojo ocre representaba el iris. Los ojos estaban fijos a ambos lados de la proa. Los atenienses creían que estos ojos permitían que el barco encontrara un paso seguro a través del mar, completando la creación mágica de un ser vivo a partir de materiales inanimados. En terminología griega, los extremos salientes de la viga transversal sobre los ojos eran las orejas del barco y las vergas eran sus cuernos; la vela y los bancos de remos eran sus alas, y los garfios eran sus manos de hierro.

Los herreros fabricaron un par de anclas de hierro para cada trirreme, para colgarlas a ambos lados de la proa. Evitarían que el barco se balanceara mientras su popa estaba en tierra en la playa. Curtidores y peleteros proporcionaron las mangas tubulares que impermeabilizaron los puertos inferiores de los remos. De los mismos talleres salieron las pantallas laterales de cuero para los marcos de remo. Las almohadillas de piel de oveja permitirían a los remeros del trirreme trabajar con las piernas mientras remaban, aumentando así la potencia de cada golpe.

Finalmente los orfebres doraron el mascarón de proa de Atenea que identificaría a cada barco como un trirreme de Atenas. La diosa lucía un casco además del famoso peto o égida adornada con la cabeza de Medusa, la gorgona que podía convertir a un mortal en piedra con una sola mirada. Como deidad patrona de las artes y los oficios, diosa de la sabiduría y también de la guerra, Atenea había estado presidiendo todo el proyecto de principio a fin.

De las minas de Laurium, la plata había fluido a través de la casa de moneda de la ciudad, donde se transformó en las monedas que llevaban los emblemas de Atenea. Luego, tal como lo había planeado Temístocles, el río de plata se rompió en cien corrientes separadas, pasando por las manos de los ciudadanos adinerados que organizaron la gran campaña de construcción naval. Durante los meses de construcción naval, la plata se repartió entre todos aquellos trabajadores, desde madereros hasta carpinteros y broncistas, cuyos esfuerzos hicieron realidad la visión de Temístocles. Al final, el dinero volvió a muchos de los mismos ciudadanos que habían votado a favor de renunciar a sus diez dracmas por el bien común. Cuando cien nuevos trirremes brillaron a la luz del sol en Phaleron Bay, los atenienses ya eran un pueblo diferente. En la gran contienda que se avecinaba,